Auf dem Markt der gleichen Orte

Es ist kaum zu glauben, selbst für diejenigen unter uns, die es selbst erlebt haben, aber es ist noch gar nicht so lange her – oder vielleicht doch, dreißig Jahre sind schon lange her –, dass die Stadt mit Beginn der Sommermonate menschenleer war. Einheimische, Ureinwohner, Einwanderer, aber auch Touristen. Und aufgrund dieser Abwesenheit von Menschen in den Straßen und Häusern schlossen Geschäfte und Betriebe. Mit anderen Worten: Es geschah etwas, womit wir heute nicht länger als zwei Minuten leben könnten: nicht das haben zu können, was man wollte, wann man es wollte.

Radikal, oder? Wahrscheinlich musstest du sogar einen Monat warten, bis dein Lieblingsladen wieder öffnete. Bis die Betreiber aus dem Urlaub zurückkamen. Damals war jeder Ladenbesitzer genau wie du. Und im August – er und du, beide Menschen – gingen sie in den Urlaub, ließen die Jalousien herunter und betraten eine andere Dimension.

Meine Großmutter kaufte immer in dem Laden in Santa Catalina, an der Haltestelle der Espanyol-Fans; das machte sie wahnsinnig.

Doch heutzutage, egal, worauf Sie Lust haben – im August oder am Weltuntergang –, gibt es immer einen Laden, der Sie bedient. Aber der Besitzer ist kein Mensch mehr, genau wie Sie, und Ihre Beziehung ähnelt eher der zwischen einem Süchtigen und seinem Dealer . Der Austausch ist sehr ähnlich. Sie wechseln kaum ein Wort, und Ihre Blicke treffen sich nicht einmal. Höchstens fragt er Sie, ob Sie eine Tüte möchten, und Sie sagen nein, schnappen sich Ihr Monster und Ihre Schachtel Donuts und verschwinden, bevor die Polizei Sie festnimmt. Weder Sie noch er sind noch Menschen, ungeachtet der Tatsache, dass Sie aus Clot und er aus Bangladesch kommen. Sie sind es nicht, weil Sie nicht auf derselben Realitätsebene leben; alles, was Sie austauschen, ist eine kleine Dosis gegenseitiger Verachtung. Er, der einen Lebensmittelladen betreibt, würde niemals einkaufen gehen, geschweige denn Donuts und einen Energydrink kaufen, und Sie würden niemals Tag und Nacht mit Ihrem stummen Schwager in diesem Doppelgang verbringen, auf Ihrem Handy Fernsehsendungen schauen und Weißen und weißen Touristen mit Melanomen Unsinn verkaufen. Nichts davon ist gut oder schlecht. Es ist, wie es ist. Wir sind der Mittelpunkt unserer Welt, aber wir sind schrecklich allein.

Meine Großeltern lebten während des Krieges und danach in Chino, Distrikt V, heute Raval. Meine Großmutter kaufte immer auf dem Markt Santa Catalina ein, besonders wenn sie Paella kochen wollte. Dort verkaufte sie ihre Garnelen und Jakobsmuscheln an einem bestimmten Stand, der einem leidenschaftlichen Espanyol-Fan gehörte. Meine Großmutter trieb sie damit in den Wahnsinn. Sie war ein Barça-Fan, aber sie sehnte sich nach einer Mannschaft ohne Ausländer, nur mit katalanischem oder zumindest spanischem Blut. Meine Großmutter war eine von denen, die den Krieg gleichzeitig gewannen und verloren. Als wir bereits in Font d'en Fargues lebten, ging meine Großmutter Hügel rauf und runter, schlängelte sich durch enge Gassen und nahm jeden Freitag zwei Busse nach Santa Catalina, zu dieser Sittich-Haltestelle, um sie zu ärgern und ihre Käfer zu kaufen. Es gab viele Märkte in der Nähe, aber sie blieb diesem Ort treu. Es war ein Ritual, das nur an sich Bedeutung hatte. Es war eine Form von Identität. Sie wollte diesen Halt nicht loslassen, aus Angst, zu verschwinden.

Vor dreißig Jahren war jeder, der ein Geschäft besaß, wie Sie; und im August machten er und Sie, beide Menschen, Urlaub.

Meine Mutter ging immer zum Virrei Amat-Markt. Ich begleitete sie gern. Der Lärm drinnen erstaunte mich. Ich hielt mir die Ohren zu, um mir vorzumachen, ich sei unter Wasser, und die Geräusche drangen gedämpft zu mir durch. Mir gefiel alles daran, besonders aber die Freiheit und Unverschämtheit der Frauen und alles, was gesagt wurde und wie es gesagt wurde. Händler, die von ihren Eisbergen oder Zikkurats aus Tomaten und Pfirsichen aus mit Entschlossenheit und Freundlichkeit ihre Waren verkauften, eine Hand auf der Hüfte, die andere auf der Waage, Witze machten, Gott verfluchten oder wütend wurden, die schlechten Sachen wegwarfen, die sie fanden, die letzten Produkte ankündigten, in eine Birne bissen, eine Ladung verteilten.

Lesen Sie auch Ich werde sie ins Einkaufszentrum bringen Carlos Zanón

Im Urlaub waren, da jeder Mensch auch nur ein Mensch war, manche Stände geschlossen. Wenn es einer der üblichen war, probierte man neue aus, aber sowohl man selbst als auch die anderen wussten, dass es nur vorübergehend sein würde. Man war seinem Metzger oder Gemüsehändler treu und loyal. Nur Hochverrat führte zu solchen Veränderungen.

Meine erste ernsthafte Berufung bestand darin, wie ein gewisser Jordi zu sein, der zusammen mit seiner Frau ein kleines Café betrieb, in dem er Milchkaffee in großen Duralex-Bechern, Xuxos und Croissants servierte. In meinen Augen war Jordi zweifellos der freundlichste Mensch der Welt. Er redete mit jedem, bediente schnell, scherzte mit jedem und legte eine persönliche Ironie und verbale Jonglage an den Tag, die stets wie maßgeschneidert für jede Hand wirkte. Er flirtete mit den Verkäuferinnen, den Kunden, deiner Mutter und Großmutter und nahm dein Geld mit der feuchten Hand eines guten Reptils entgegen. Aber selbst er ließ in einer Augustwoche die Jalousien herunter. Er kündigte mit einem Zettel an, wann er wiederkommen würde.

Und er kehrte zurück, und mit ihm die Freude in die Menschenwelt.