Guillermo Arriaga: „Wie viele Vermögen alten Geldes in den USA sind nicht durch Plünderung, Raub, Sklaverei … entstanden?“

Es gibt einen roten Faden, der Fortuna von Hernán Díaz (Anagrama) mit Carnicero von Joyce Carol Oates (Alfaguara) und El hombre von Guillermo Arriaga (Alfaguara) verbindet: Alle drei sind großartige Romane, die den Ursprung des alten Geldes in den Vereinigten Staaten durch aufgeklärte und brutale Charaktere darstellen.

In El hombre ist der Text für Arriagas langjährige Leser und für die Zuschauer, die seine Drehbücher verfilmt haben, wiedererkennbar: hin- und hergerissen zwischen Stimmen und Perspektiven, expressionistisch und episch . Doch die Handlung spielt nicht mehr in New York oder Neuengland wie in Fortuna y Carnicero , sondern in Texas zur Zeit der Apachen-, Mexikanisch-Amerikanischen Kriege.

Ich denke an Guillermo Arriaga und habe die Idee eines hyperrealistischen Autors urbaner Geschichten. Doch hier gibt es keine dunklen Gassen, sondern ferne Horizonte und weite Landschaften.

Eigentlich war ich schon immer ein ziemlicher Einsiedler. Als Kind war ich eher ein Straßenkind; ich kannte alle öffentlichen Verkehrsmittel, und meine Vorstellung von der Stadt ist geprägt von Fahrten mit U-Bahn und öffentlichen Bussen. Ich bin schon länger nicht mehr so ​​ein Straßenkind, aber ich sehe mich immer noch so … Nun, ich möchte, dass die Leute über mich sagen, dass ich ein Schriftsteller bin, der sowohl auf der Straße als auch im Busch unterwegs ist. Mein Kollege Álvaro Enrigue hat die Geschichte der Apachen in Mexiko vor allen anderen geschrieben. Oder zumindest war er einer der Ersten. Er recherchierte schon als Kind und schrieb ein großartiges Buch. Ich bin dort, seit ich ein Kind war; ich bin im Apachengebiet aufgewachsen. Mir wurden ihre Geschichten erzählt. In meinem Buch steckt keine Recherche; es ist mein Leben. Ich weiß, wie es ist, einen Hirsch zu jagen, seine Spuren zu sehen und zu lesen, zu wissen, ob der Hirsch jung oder alt ist, ob es ein Weibchen oder ein Männchen ist.

Um welche Art von Boden handelt es sich?

Es ist eine Wüste, aber wo es Wasser gibt, ist es sehr fruchtbar. Es gibt Walnussbäume, Pekannussbäume, Eichen, und das Wasser hat die Farbe der Karibik. Es ist unglaublich, klar, blau. Es ist wunderschön. Und wer die Erde absucht, findet Pfeilspitzen.

Guillermo Arriaga.

• Abfassung: SALVA TORRES Valencia

„Spanien ist ein Land mit mehr Gewalt als Mexiko“

Arriaga, der wilde Erzähler.

• Abfassung: BENJAMIN G. ROSADO

„Ich habe mir viele Beleidigungen eingehandelt, weil ich Jäger bin.“

Und wie steht es mit den Apachen? Zeigen sie eine misstrauische Haltung gegenüber der Welt?

Es gibt keine mehr. Es gibt eine Gemeinschaft von 100 Menschen, die in den Süden vertrieben wurden. Sie wurden ausgerottet.

Im Kern weckt das Buch den Verdacht, dass es ohne Schuld keinen Erfolg gibt.

Mehr als Erfolg ist es das Vermögen, das diese Frage aufwirft. Es geht immer um die Frage nach dem Ursprung des Vermögens. Steckt Blut dahinter? Ich weiß, es gibt Vermögen, die das nicht haben, aber in den USA, wo man von altem Geld besessen ist ... Wie viele dieser Vermögen sind nicht durch Plünderung, Raub und Sklaverei entstanden? Ich glaube nicht, dass Amancio Ortega sein Vermögen auf Plünderung und Mord aufgebaut hat.

Dieses Thema ist in der amerikanischen Literatur präsent. Es könnte auch in der europäischen Literatur präsent sein, ist dort aber seltener.

Weil Amerika Neuland ist. Verstehen Sie mich, es ist neu für die umgesiedelten Europäer. Die Vereinigten Staaten und Mexiko waren zur Zeit dieses Romans erst 10, 20 Jahre alt. Brutalität war Teil des Aufbaus neuer Länder. Alles musste getan werden. Während der Unabhängigkeit kollidierten vulkanische Magmen, sehr heftige Kräfte. Und das 19. Jahrhundert war sehr grausam.

„Brutalität war Teil des Aufbaus der neuen Länder Amerikas. Das 19. Jahrhundert war sehr grausam.“

Was sagt dieser mehr oder weniger historische Roman über die Welt im Jahr 2025 aus?

Dieses Buch befasst sich mit den Gründungssünden der Vereinigten Staaten und teilweise auch Mexikos: Sklaverei, Völkermord an den amerikanischen Ureinwohnern und die Enteignung mexikanischen Territoriums. Diese drei Gründungssünden belasten uns bis heute schwer. Die schwarze Bevölkerung findet keinen Platz; sie leidet weiterhin unter fehlenden Chancen. Mexiko schickt weiterhin Menschen in den Norden. Und die amerikanischen Ureinwohner sind eine schwärende Wunde. Sie wurden ausgerottet. Mexiko hat sie auch ausgerottet. Nun ja, die amerikanischen Ureinwohner mit ihrer hochentwickelten Kultur, die Mexica und die Tlaxcalaner, wurden respektiert. Diejenigen, die keine Dichter oder Astronomen hatten oder keine Städte an Lagunen bauten, wurden ausgelöscht.

Was wäre eine angemessene Reaktion auf diese Vorwürfe?

Die Reaktion, die wir beobachten, ist defensiv. Ich schließe mich in meine soziale Gruppe, meine Rasse, Nationalität, Religion ein, und jeder, der außerhalb davon steht, ist mein Feind. Wenn man im Leben keine Chancen findet, fängt man an, anderen die Schuld zu geben. In Entwicklungsländern geben die weißen Unterschichten denen, die anders sind, die Schuld an ihrem Versagen, nicht dem System.

In Mexiko die Plünderung von Texas ...

Nicht aus Texas. Aus New Mexico, Colorado, Kalifornien, Arizona, Nevada, Utah, Arkansas ... 2,7 Millionen Quadratkilometer. Ein Gebiet so groß wie Argentinien.

„In den Industrieländern geben die weißen Unterschichten den Andersartigen die Schuld an ihrem Versagen, nicht dem System.“

Worauf ich hinauswollte, war die Frage, ob es sich um ein sehr aktuelles Problem der nationalen Identität handelt.

Ja. Es ist ein sehr schwerwiegender Missstand, den wir nicht ertragen können. Und für Mexiko gibt es eine moralische Interpretation, ein Gefühl der Ungerechtigkeit. Diejenigen, die uns enteigneten, waren die Siedler, die Mexiko in diese Gebiete eingeladen hatte, um die Ureinwohner zu besiegen. Sie wandten sich gegen Mexiko, und Mexiko betrachtet dies als Verrat; die Siedler sagten, die Mexikaner hätten sie im Stich gelassen. Es stimmt, dass Mexiko durch seine internen Kriege zerrissen wurde.

Wäre die Geschichte der Armut in Mexiko ohne diese Enteignung anders verlaufen?

Ich glaube nicht. Ich glaube, die Korruption in Mexiko ist ein weitverbreitetes Übel. Vielleicht kommt sie von dem Spanier, der sein Vermögen einsammelte und dann ging. Mexikanische Politiker machen das Beste daraus, kassieren Millionen von Dollar, und wenn nicht, sagen ihre Freunde zu ihnen: „Ihr habt euer Erbe verprasst.“ Ich weiß nicht, ob diese Gebiete mit ihrem Öl uns zu einem reicheren Land gemacht hätten.

Ist es eine weniger grausame Kultur?

Mit Sklaven, ja. Die Unabhängigkeit schaffte die Sklaverei ab. Aber wir haben die Apachen mit der gleichen Freude ausgerottet wie die Amerikaner.

Wie lange gibt es in Mexiko linke Regierungen? Fast ein Jahrzehnt?

Wir sind seit acht Jahren im Amt. Wir sind seit 30 Jahren für die Regierung von Mexiko-Stadt verantwortlich. Es gab Höhen und Tiefen, aber ich denke, die Stadt wurde gut regiert. Marcelo Ebrard hat sehr gute Arbeit geleistet, Claudia Sheinbaum auch… Bin ich mit den letzten sechs Jahren in der Bundesregierung zufrieden? Nicht ganz. Es gab lobenswerte Dinge, wie die Erhöhung des Mindestlohns… Und es gab schwerwiegende Fehler, von denen ich hoffe, dass Claudia Sheinbaum sie rückgängig machen wird.

„Die Korruption in Mexiko ist weit verbreitet. Sie könnte von dem Spanier ausgehen, der sein Vermögen einsammelte und das Land verließ.“

Was war der Schwierigkeitsgrad dieses Romans?

Es war ein Roman mit viel Makramee, einem komplizierten Geflecht. Der Roman brauchte viele Stimmen, aber ich wusste, dass polyphone Romane ein Risiko bergen: dass alle Stimmen gleich klingen und nichts beitragen. Jede Stimme muss unverwechselbar sein, jede Stimme muss etwas beitragen. Bedenken Sie, dass jede Figur ein anderes Vokabular, eine andere Stimme, einen anderen Rhythmus und eine andere Syntax hat. Das bringt viele Schwierigkeiten mit sich.

Inwiefern ähnelt „The Man“ Ihren vorherigen Büchern? Wie erweitert es diese und wie widerlegt es sie?

Es erhöht das Risiko. Ich möchte mit jedem Roman gewagter werden, habe aber auch Angst, den roten Faden zu verlieren. Dass der Verleger mir sagt: „Das ist ein großes Risiko“, mich dann aber bittet, für das nächste Buch andere Autoren zu finden. Dass der Leser mir sagt: „Ich habe nichts verstanden.“ In diesem Beruf gibt es keine Garantie. Ich habe Autoren kennengelernt, die viele Leser haben und jetzt im Selbstverlag veröffentlichen. Die Möglichkeit, dass mir das passiert, besteht. Aber eine Karriere ohne Risiken erscheint mir nicht sinnvoll. Und Widerlegung… Ich möchte nichts widerlegen, was ich geschrieben habe. Ich möchte neue Wege eröffnen, die an frühere Bücher anknüpfen. Schriftsteller hinterlassen ihre Fingerabdrücke.

Was sind deine?

Die Charaktere, die am Rande des Abgrunds stehen, die mit der Möglichkeit flirten, sich in den Abgrund zu stürzen. Sie sind paradox und widersprüchlich. Lloyd ist rücksichtslos, grausam und brutal. Aber die Leute lieben ihn. Seine Ex-Frau kümmert sich um ihn, als er im Sterben liegt, Sklaven geben ihr Leben für ihn, und seine Kinder sehen ihn als großartigen Vater. Nichts erscheint mir trauriger als ein fehlender oder misshandelnder Vater. Lloyd ist eine Figur mit einer Mission: ein Imperium zu errichten. Ich fühle mich sehr zu diesen überlebensgroßen Charakteren hingezogen. Ich mag sie.

„In diesem Job gibt es keine Garantie. Ich habe Autoren kennengelernt, die eine große Leserschaft haben und jetzt im Selbstverlag veröffentlichen.“

Wie ist es mit ihnen gelaufen?

Mein Vater war einer von ihnen. Er kaufte einen kleinen Obstgarten neben dem Geburtshaus von Sor Juana Inés de la Cruz. Dort gab es ein kleines Museum. Können Sie glauben, dass es mein Vater war, der die Regierung davon überzeugte, ein riesiges Kulturzentrum zu bauen? Dann entschied er, dass dieses Kulturzentrum eine Lokomotive haben musste. Die Lokomotive zu bringen, war wie Fitzcarraldo . Als er starb, kamen etwa 8.000 Menschen zur Gedenkfeier. Er war eine Naturgewalt.

Und wie ist es ihm ergangen?

Er war der beste Vater der Welt. Beide waren es. Immer fürsorglich, großzügig … In dieser Hinsicht ist er ganz anders als Lloyd.