Javier Aranda Luna: Antonio Machado, der Dichter der schwindelerregenden Klarheit

C

Jedes Jahr erreichen sie die In der kleinen Stadt Collioure in den östlichen Pyrenäen werden durchschnittlich 500 Briefe verschickt. Jeder ist ordnungsgemäß frankiert und trägt die exakte Adresse. Der Empfänger ist derselbe, und die Absender wissen, dass er sie nie lesen oder auch nur die Umschläge öffnen wird, weil er tot ist. Das scheint ihnen jedoch egal zu sein, denn jedes Jahr führen sie, ihre Kinder oder Enkel dieses Briefritual fort.

Collioure hat nicht mehr als 2.700 Einwohner, und fast niemand von ihnen schreibt oder empfängt Briefe. E-Mail hat ihren Nachrichtenbedarf zwar gedeckt, doch sie wissen, dass die altmodische Post ihre Zahlungen, Kontoauszüge und offiziellen Anfragen weiterhin in frankierten Umschlägen zustellen wird, die für junge Leute eine Art Echo der Vergangenheit darstellen.

Antonio Machado starb am 22. Februar 1939 in dieser kleinen französischen Stadt mit intensivem Blues am Mittelmeer. Von den 25 Tagen, die er im Hotel Quintana verbrachte, blieb ihm nur einer, um den Strand zu besuchen. Er ist der Empfänger der Briefe, die ihn seitdem immer wieder erreichen.

Am Tag ihres Todes fand ihr Bruder José in ihrer Manteltasche einen zerknüllten Zettel mit folgendem Vers: „Diese blauen Tage und diese Kindheitssonne .“ Seine Mutter starb drei Tage später.

Collioure zu erreichen war während des Spanischen Bürgerkriegs eine beachtliche Leistung. Für die Faschisten ... und für Machado selbst. Der Dichter Rafael Alberti versuchte ihn zu überzeugen, Madrid zu verlassen, da sein Leben in Gefahr war. Doch der Autor von Cantares , ein aktives Mitglied der Republik, weigerte sich. Er ließ sich erst überzeugen, als sie in Begleitung von León Felipe die Notwendigkeit seiner Abreise wiederholten. Von Madrid zog er nach Valencia, von dort nach Barcelona und kurz darauf ins Exil.

Die Überfahrt nach Frankreich in die Küstenstadt Collioure war, ohne Übertreibung, episch. Die Spanier, die vor dem Faschismus flohen, gruben Löcher in den Sand und deckten sich zum Schlafen mit Decken zu, während sie in der Schlange warteten, um die Grenze zu überqueren.

Der Schriftsteller Corpus Barga begleitete die Familie Machado auf dem letzten Stück ihrer Flucht. Er war es, der dem Dichter am Grenzübergang die Durchreise ermöglichte. Darüber hinaus musste er Machados Mutter zum Hotel bringen, da sie von der Reise erschöpft waren.

Der Tod des Dichters sprach sich schnell herum. Pariser Exilanten strömten nach Collier, um ihm die letzte Ehre zu erweisen. Milizionäre der Zweiten Kavalleriebrigade trugen den Sarg, der mit einer republikanischen Flagge bedeckt war. Er wurde im Grab eines Freundes begraben, der das Hotel Quintana leitete. Als die Familie eine Nische brauchte, besorgten mehrere Exilanten, darunter der Cellist Pablo Casals, ein weiteres Grab für den Dichter und seine Mutter.

Seit seinem Tod 1939 ist Antonio Machado zu einem Symbol des Exils geworden. Die Antonio-Machado-Stiftung in Collioure ist für die Sortierung, Archivierung und Sicherung der jährlich durchschnittlich 500 Briefe aus aller Welt zuständig. Die Korrespondenz kommt in versiegelten Umschlägen oder auf Postkarten an. Die Figur des Dichters ist so eindringlich, dass einige von ihnen, die in den Briefkasten neben seinem Grab gelegt werden, Wünsche wie ein weltlicher Heiliger enthalten.

Auch wenn sich am 26. Juli der 150. Geburtstag von Antonio Machado jährt, ist es immer noch überraschend, dass er der Dichter zweier Spaniens war und ist: des betenden und gähnenden, alten und spielerischen, gewalttätigen und traurigen Spaniens und des unerbittlichen und erlösenden Spaniens, das mit der Axt in der rächenden Hand anbricht, des Spaniens der Wut und der Idee . Die Antipoden eigneten sich den Dichter an: Die Kommunistische Partei machte ihn sich zu eigen, obwohl er nie Kommunist war, und die zynischen Franco-Anhänger veröffentlichten seine Gedichte, mit Ausnahme jener, die er dem Krieg und der Hinrichtung García Lorcas widmete.

Prosa und Poesie, Leben und Werk verschmelzen in der Figur Antonio Machados auf natürliche Weise, bemerkt Octavio Paz. Ihn zu lesen ist wie das Eintauchen in unendliche Transparenz: in ein selbstreflektierendes Bewusstsein . Die Ästhetik der immensen Kleinheit dominierte bei ihm: Universen passen in ein Reimpaar .

Manche behaupten, der Sänger Joan Manuel Serrat habe den sevillanischen Dichter verallgemeinert. Ich glaube nicht. Man könnte sogar das Gegenteil behaupten. Auf jeden Fall trafen ein großartiger Sänger und ein brillanter Dichter zusammen, zum Glück für alle.

Machado, der Selbstverliebte, sagte Paz, weiß, dass er sich nur in einem anderen offenbaren kann. In einem Gegenstück, das eine Ergänzung darstellt: der Dichter im Philosophen, der Liebende in der Abwesenheit, der Einsame in der Menge, der Gefangene des Selbst im Du des Geliebten oder im Wir des Volkes .

Seine Klarheit bleibt, wie von Paz beabsichtigt, schwindelerregend . Die Briefe, die er an seinem Grab in Collioure erhielt, erinnern an ihn, aber auch an die Hunderte, die in den Konzentrationslagern waren und deren Leichen nie gefunden wurden. Die anderen, die er waren.