Temu, kaufe wie ein Millionär und fühle dich wie ein elender Mensch

Als ich klein war , hießen sie „Alles für hundert “. Für den bescheidenen (und ungefähren) Preis von 100 Peseten konnte man alle möglichen Basarprodukte kaufen, die einem aus der häuslichen Notlage halfen. Sie waren immer unglamourös, aber irgendwann einmal notwendig, wie hölzerne Wäscheklammern oder Batterien für Fernbedienungen. Ich erinnere mich, wie ich mit meiner Mutter durch die Gänge schlenderte , fasziniert von den Farben und dem Glanz des Plastiks. Manchmal fragte mich meine Mutter, ob ich etwas wolle, und ich sagte – genau wie sie es mir beigebracht hatte – nein. Und es stimmt, ich wollte nichts davon, nichts Konkretes – weder die Seifenblasenmacher, die Masken, die Puppen noch die Schwerter – aber ich wollte an dem falschen Überfluss teilhaben , der in den Regalen hing.

Es gibt zwar noch Nachbarschaftsbasare, aber sie heißen nicht mehr so. Nichts kostet 100 Peseten , und sie haben sich einer fast unmöglichen Konkurrenz ausgesetzt gesehen . Online-Verkaufsplattformen bieten alles, was früher auch der Dollar-Store verkaufte, und noch mehr, und das rund um die Uhr und bequem, ohne dass man durch die mit Neonlicht gefüllten Gänge laufen muss. Wie kleine Geschenke von Ihrem früheren Ich kommen Woche für Woche Überraschungspakete zu Hause an , und während Sie auf der Couch liegen, scrollen Sie weiter auf Ihrem Handybildschirm, während die kleinen Geschenke für Ihr zukünftiges Ich konzipiert werden.

Zuerst war es Amazons Bequemlichkeit, dann AliExpresss Schnäppchen , dann Sheins Größenauswahl und jetzt Temus Exzess . Denn genau das ist es, was die riesige chinesische Einzelhandelsplattform darstellt: ein Übermaß an Rabatten, Volumen, Emissionen und Zwanghaftigkeit. Souk-Schmuckstücke, die auf keiner Einkaufsliste – geschweige denn auf der Wunschliste – stehen , mit dem Ziel, die Träume der Verbraucher zu erfüllen, die für diese Wegwerffantasien zwischen einem und zehn Euro bezahlen.

Der Slogan sagt alles: Temu, shoppe wie ein Millionär. Im Englischen ist die Werbung sogar noch schlimmer; dort wird das Wort „Milliardär“ verwendet. Sie wissen schon, dieser neue Stamm des Giervirus , der die Menschheit erst 1916 befiel, als der Ölmagnat John D. Rockefeller die unaussprechliche Zahl erreichte und zu einer populären mythologischen Figur wurde, deren Name so synonym für Reichtum ist wie Midas für Gold. Der Milliardär ist die ultimative Form des Erfolgs, eine Art von Überfluss, den der Rest von uns – selbst einfache Millionäre – nicht begreifen kann.

Sie kennen sicher das Gefühl, Überfluss mit Sicherheit gleichzusetzen. Es steckt hinter den Fehlentscheidungen, die uns dazu bringen, unsere Koffer für ein Wochenende mit Kleidung zu füllen, die wir nie tragen werden. Wie besorgte Großmütter, die ihre Teller mit Essen füllen und beladen, denken wir: Wenn zu viel ist, ist genug, und wenn genug ist, kommen wir zurecht. Dieser grundlegende Überlebensmechanismus, der uns vor Chaos und Unvorhergesehenem bewahrt, funktioniert nach wie vor so gut wie eh und je, nur dass er in diesem Teil der Welt und in diesem historischen Moment, wenn die Bedürfnisse erfüllt sind, andere Unsicherheiten ausgleicht. Und bei Temu – und den anderen großen Online-Marktplätzen – weiß man das ganz genau.

„Es ist wie ein Traum, es ist wie Magie“, singt der Werbesong von Temu. Der Spot ist – wie alle Werbespots – vielversprechend. Doch statt einer Reihe von Waren, die den Komfort und die Bequemlichkeit der oberen Mittelschicht repräsentieren, wirbt er für eine Reihe von Pilgerobjekten, die man mit dem Kleingeld in der Hosentasche bezahlen kann : kleine Dosen Dopamin, kleine Illusionspakete, falsche Triumphe über den Markt und PVC-Träume.

Gleichzeitig sind die Konsumausgaben stark gesunken, Objekte verlieren an Ansehen und Wert, und die Propaganda, die verantwortungsloses Einkaufen als Trostpflaster fördert , nimmt weiter zu. Gleichzeitig wird diese Verschwendung für die wirtschaftliche Lage der Haushalte, insbesondere junger Menschen, verantwortlich gemacht, da grundlegende Konsumgüter immer teurer werden . Anders gesagt: Sie sind keine Millionäre , weil sie wie wir einkaufen.

So geraten die Bürger – oder, verzeihen Sie, die Verbraucher – zwischen den Botschaften des Alltags, den Zwängen und ungewissen Erwartungen immer verwirrter und in kurze Zyklen aus Apathie und Völlerei, Einschränkung und Essattacken, die sie mit Pendelbewegungen beschäftigen, zwischen dem ängstlichen Überprüfen der Bank-App und dem Warten auf die gesegneten kleinen Pakete zu Hause.

*Wenn Sie das Abonnementmodul nicht richtig sehen, klicken Sie hier

Natürlich sind die Leute nicht dumm. Selbst diejenigen, die schamlos die Vorteile dieser Konsumform predigen und sich für versierte Käufer halten, die das System mit Coupons, Blitzangeboten und Rabattcodes ausgetrickst haben, zweifeln an den Vorzügen des Schnäppchenkaufs. Normalerweise, wenn der Schatten des Elends durch eine schnelle Suche nach Anerkennung gemildert wird – „Ich habe das für zwei Euro bekommen, ist das nicht gut?“ –, kleiden Temu und alle anderen diese kleinen Plastikteile in Luxus, Überfluss und Feierlichkeit. Wenn sie ihre Mission erfüllt haben, uns das Gefühl von Millionären zu geben, kehren sie in Form von Müll nach Asien zurück. Manchmal ist das Ärgerlichste an dieser dystopischen Gegenwart, dass sie so kitschig ist.