Meine Momente. Was es für Edoardo Albinati bedeutet, zwischen zwei Epochen geboren zu sein

Zum gleichen Thema:

Das einzige andere Mal, dass ich Edoardo Albinati persönlich sah, war im Jahr 2016 bei einer lehrreichen römischen Präsentation von „La scuola cattolica“, dem Roman, der ihm den Strega-Preis einbrachte. Ich weiß noch, dass ich es bedauerte, kein Notizbuch mitgebracht zu haben, und dass Albinati aufgrund eines seltsamen Gedächtnisfehlers eine abenteuerliche weiße Hose trug. Wir waren im Auditorium und es herrschte eine ungewöhnliche Atmosphäre der Erwartung für ein Buch, das als literarisches Ereignis gilt. Dies hätten die zahlreichen Wortmeldungen aus dem mit Schriftstellern vollgestopften Publikum bestätigt: eine bewundernde Lobrede von Veronica Raimo, eine polemische von Christian Raimo (und wer sonst), ich glaube, auch Elena Stancanelli sagte etwas, vielleicht sogar Pacifico. Es klingt wie der Anfang eines Witzes und tatsächlich kam zumindest eine lustige Anekdote dabei heraus. Tatsächlich hat es im Laufe der Zeit die Konturen einer fast legendären Natur angenommen . Mit Albinati stand Francesco Piccolo auf der Bühne. Bevor er sich auf die Abtrennung des Mannes konzentrierte, begann Piccolo mit der Aussage, dass er, als er für den Buchteil der Zeitschrift Amica verantwortlich war, alle Schnipsel und den ganzen Müll, den er nicht rezensieren wollte, an Albinati weitergab, der in Rebibbia lehrte. Bis Albinati ihn eines Tages anrief und sagte: „Aber diese Leute sind doch schon im Gefängnis, warum sollten sie Unsinn lesen, der Ihnen nicht einmal gefällt?“

Fast zehn Jahre sind vergangen, aber der Charme des Mannes, den mir ein geschätzter Kollege als „den besten italienischen Schriftsteller“ bezeichnete, ist ungebrochen. Mit einem schwarzen Rollkragenpullover und maßvollen, sparsamen Gesten begrüßt er mich in einem luftigen Wohnzimmer, in dem neben einem Klavier, Büchern und einem Arbeitstisch noch ein weiterer Tisch steht, allerdings ein Architektentisch . „Es gehört meiner Tochter, obwohl die Projekte schon lange am Computer gemacht werden. Zum Glück habe ich einen Amateur gefunden, der es abholt…“. Wir befinden uns in dem schicksalshaften Viertel von Triest, das Schauplatz der Ereignisse rund um die Katholische Schule war. Anlass ist die Veröffentlichung von I figli dell'istante (Rizzoli), Albinatis neuestem Buch, dem dritten Teil des Zyklus „Liebe und Vernunft“, den er im Laufe der Jahre verfasst hat. Dieses Buch kann jedoch, wie er selbst betont, unabhängig von den beiden anderen gelesen werden. Es handelt sich um einen reißerischen, fast russischen Chorroman voller Charaktere, die ihre glorreiche Viertelstunde im Warhol-Stil erleben , und zwar so dicht gedrängt, dass man hinten im Buch eine Karte braucht, um alle ihre Verbindungen im Auge zu behalten. Wir stehen am Anfang der 80er Jahre, oder besser gesagt, nein, sie haben noch nicht begonnen: „Die Figuren dieses Buches gehören nicht mehr dem vorherigen Jahrzehnt an und noch nicht dem folgenden, sie sind vielmehr ‚Kinder des Augenblicks‘, die zwischen zwei Epochen balanciert sind.“ Unter all diesen Brieffreunden tauchen Nico und Nanni in diesem Gespräch immer wieder auf: „Zwei konkave Charaktere, die als Bindeglied zu ihrer Umgebung fungieren. Nanni lebt in einer Art Gynäkum, umgeben von Frauen. Nico hingegen verfolgt sie hierhin und dorthin“, erzählt mir Albinati. „Für mich war es wichtig, dem Männlichen zu entkommen, nachdem ich es so sehr verinnerlicht, analysiert und entlarvt hatte, während ich in diesem Buch das Gefühl habe, dass die Stimme der weiblichen Charaktere eher meine eigene ist.“

Wir setzen uns auf ein Sofa und wie ein braver Schuljunge beginne ich mit der Geographie – Orographie, Hydrographie, Klima – eines Romans ohne Toponyme. Ist dieser Mangel an Referenzen ein Trick, um den Leser zu vergraulen, wie es bei Dystopien der Fall ist? Die Entfremdung dient dazu, uns das Offensichtliche noch einmal zu erzählen. Ich wollte keine Wegbeschreibungen zu Orten geben, weil ich es vorzog, sie mit beschreibenden Mitteln zu erreichen, ohne sie zu benennen, als würde man sie zum ersten Mal entdecken, doch der Leser kann erraten, wo sie sich befinden: die von Touristen überfüllte Stadt am Wasser oder eine Vulkaninsel, die moralische Hauptstadt oder der nahe See mit den Villen der Reichen. Wenn ich eine hoch aufragende, mit Zinnen gespickte Kathedrale beschreibe, nun ja, das hat eine ganz andere Wirkung, als sie bei ihrem üblichen Namen zu nennen . Zumal das Mädchen, das auf dieses absurde Artefakt klettert, es zum ersten Mal in seinem Leben sieht! Dem Stiefel ist eine erste Elegie gewidmet, doch im Buch ist er auch ein von Nanni bewahrtes Relikt aus ihrer Kindheit, ein Modell aus steilen Graten, Unebenheiten, Hügeln und Tälern, das irgendwann unwiederbringlich verloren gehen wird. Ist das mit dem Land passiert, das Sie beschreiben? Nein, dieses Land gibt es noch, wir haben es vor der Nase. Der Stiefel ist einer der Protagonisten des Buches, der Ort, an dem diese Figuren wimmeln und sich zerstreuen. Und da diese Landschaft so vielfältig ist, wollte ich sie nutzen. Strände und Berge, Seen und Inseln. Viele dieser Schauplätze wurden ausgewählt, weil ich dachte, sie hätten die gleiche Bedeutung wie die Geschichten, die dort spielten. Es ist unmöglich, das ganze Land abzudecken, aber es gibt viele seiner „Angebote“, die auch heute noch Charme versprühen und Ausländer auf morbide Weise anziehen, trotz der Qualen und Verwüstungen an den Küsten und des Touristenrauschs in den Städten . In der einleitenden Elegie habe ich mir den Blick der Italiener auf sich selbst zu eigen gemacht, aber auch den der Ausländer, die zur Grand Tour durch das schöne Land kamen.“

Wenn die Orte keine Namen haben, sind Sie bei den Charakteren ausgeflippt. Ich liste einige auf: Nico Quell, Guido Cetrangolo, Lodovico Ragghianti, Gerolamo Majno, Enobarbo, Rita Valtorta usw. Es ist, als würde man die Abspanne alter Filme lesen. Ich habe die Liste von Nicos Kameraden, die während des Gegenwurfs aufgerufen wurden, bis zum letzten Entwurf aktualisiert und überarbeitet. Ich bin fasziniert von Onomastik – Namen, die uns ansprechen. Die beeindruckende Liste von Aktäons Hunden in Ovids Metamorphosen zum Beispiel. Die Namenswahl ist einer der wenigen spaßigen Aspekte des Schreibens. Ich sammle sie und habe auch ein Notizbuch mit Titeln von Büchern, die es nie geben wird. Kommen also die Charakternamen zuerst? „Die Figur ist eine Ausstrahlung des Namens, der sie tauft . Name und Physiognomie sind bereits ihr Schicksal, vielleicht ist es auch im Leben so, sicherlich ist es in Romanen so. Das Gesicht und der Körper des anderen sagen uns sofort alles. Dieser Körper, diese Augen, der Name – sie sind bereits Präsenz, Parusie, um einen philosophischen Begriff zu verwenden.“

Doch kehren wir zu den Orten zurück. Es gibt zwei, die der junge Nico Quell häufig besucht und die ausführlich als eine Art Fitnessstudio fürs Leben beschrieben werden: der Minaudo-Verlag, „eine Schule des Stils und eine Galerie von Charakteren, die auf ihre Weise vorbildlich sind, ein Schnellkurs, um zu lernen, wie die Dinge funktionieren und wie Menschen miteinander umgehen“, und die Kaserne, die stattdessen eine Schule der Macht ist, die Wiederholung und Unterdrückung lehrt. Könnte es sein, dass dieses Leben in der Bildung alle Orte als Lerngelegenheiten erscheinen lässt? „Auch wenn es vielleicht anders scheint, habe ich keine große Berufung zum Lehren. Ich behaupte nicht, jemanden zu überzeugen, jemandes Lehrer zu sein oder etwas zu vermitteln. In ‚Die Gestalten der Standhaften‘ gelangen alle Figuren abrupt von der Unwissenheit zum Bewusstsein; sie lernen etwas, ohne jedoch die Garantie zu haben, ihre Erkenntnisse auch anwenden zu können. Viele meiner Geschichten sind Prüfungen oder Initiationsriten, Übergangsriten, der Moment der Wahrheit. Denken wir an Berio, den Intellektuellen am Rande des Todes, der logischerweise durch Schmerz zu einer endgültigen Wahrheit gelangen sollte, und doch bleibt der Sinn des Lebens vielleicht der von Monty Python : Im Grunde ist die Existenz absurd, und trotz aller gesammelten Erfahrungen bleibt das Rätsel bestehen .“ Ist niemand gerettet? Die vielleicht einzige Person im ganzen Buch, die wirklich erwachsen wird, ist das zehnjährige Mädchen Maria. Bewusstsein wird ihr Leiden nicht verhindern; im Gegenteil, es könnte es verschlimmern. Die Erwachsenen bleiben unreifer als sie. Und doch: Wären alle Figuren bereits reif, gäbe es den Roman nicht. Jeder Roman ist ein Coming-of-Age-Roman. Wir behalten eine gewisse Unreife bis zum Ende. Shakespeare sagt: Reife ist alles. Aber gerade weil sie alles ist, können wir sie nicht ganz erfassen .

Um beim Thema Lernen zu bleiben, haben Sie, wiederum ohne Namen zu nennen, geschrieben, dass Mailand eine pädagogische Stadt sei, während Rom nichts lehre. Aber in Rom gäbe es zu viele Lehren; das Problem ist, dass man nicht viel daraus lernt. In Mailand hingegen gehen die Menschen hauptsächlich zum Arbeiten, und die Arbeit bleibt die primäre Schule des Lebens. Die konzentrische und hierarchische Struktur der Stadt, geordnet nach Klassen und Zugehörigkeiten, ist viel deutlicher als in einer Stadt wie Rom, wo sich die Schichten vermischen und verschmelzen. Rom ist die Stadt der spektakulären Unordnung, vielleicht hat sie deshalb Regisseure so fasziniert . Es herrscht ein Nebeneinander verschiedener Epochen, und die Gefahr besteht darin, zu glauben, alles, was passieren könnte, sei bereits geschehen und daher werde nichts mehr passieren. Das führt zu dieser Form von Skepsis, die jede Begeisterung auslöscht und direkt zum Unglauben, zu einem fundamentalen Nihilismus führt. Es hat jedoch einen Vorteil: Hier brechen die Hierarchien, die anderswo respektiert und sogar verehrt werden, unter den Schlägen der Ernüchterung zusammen. Und es stellt sich heraus, dass die Propheten fast alle falsche Propheten sind. Flaiano docet “.

Lesen Sie auch:

Ein Schneesturm, bei dem kleine Mädchen mit improvisierter Anstandsdame in den Bergen verloren gehen, Nanni, der nach einer bösen Begegnung mit einem Petermännchen am Strand einschläft und seine Tochter nie wieder findet, ein vereitelter Selbstmordversuch. Wir bereiten uns auf das Schlimmste vor, doch dann löst sich die Spannung auf, die Tragödien werden in Ihrem Buch fast immer nur angerissen. Ich mag jetzt größenwahnsinnig wirken, aber es ist ein bisschen wie in Shakespeares letzten Werken, Der Sturm und Maß für Maß, wo die endgültige dramatische Lösung vermieden wird. Wie Tomasi di Lampedusa so treffend sagte, ist es, als würde Shakespeare an dieser Stelle den Menschen sagen: Geht und lasst euch segnen. Es nützt mir nichts, den Bösewicht zu bestrafen, Macbeth sterben zu lassen, denn sie verstehen diese Lektion, die die Menschen lernen sollten, nicht, das heißt, wir verstehen sie nicht . Das Leben geht mit seinen Höhen und Tiefen weiter. Es ist sinnlos, dem Roman eine Moral zuzuschreiben. In meinen Geschichten kann man nur die Unvollständigkeit genießen. Auch weil Vollständigkeit das Ende, den Tod bedeuten würde. Fast alle Geschichten bleiben offen, selbst die erotischen Beziehungen sind unvollendet. Dieses Buch hat keine Fülle außer im Augenblick. Wenn man es Augenblick für Augenblick liest, findet man sie vielleicht, in den Schwebezuständen, nicht in der Dauer. Peter Handke sagte, selbst in einem Schneesturm, wenn wir das Detail einer Schneeflocke, die auf einem Ast sitzt, isolieren, In diesem zarten Fragment können wir Pracht, Ruhe und Wunder finden. Auch wenn das Gesamtbild bedrohlich und chaotisch bleiben wird. Da die volle Bedeutung unerreichbar ist, lasst uns zumindest die Zwischenräume und Risse genießen. Vielleicht ist dies die Nicht-Moral des Buches .“

Tragödien wurden nur knapp vermieden. „Ich mag größenwahnsinnig wirken, aber es ist wie in Shakespeares letzten Werken, wo die endgültige dramatische Lösung vermieden wird.“

Aber könnte es sein, dass Sie all diese Charaktere und Momente geschrieben haben, weil es Ihnen sonst langweilig geworden wäre, nur einer Handvoll davon zu folgen? Beim Lesen langweile ich mich, wenn ich nach zwanzig Seiten Ereignisse und Text nachahmen und verstehen kann, worauf der Autor hinauswill. Es ist wie bei Fernsehdebatten, wo man die Gäste sieht und vom ersten bis zum letzten Wort weiß, was sie sagen werden. Kurz gesagt: Voreingenommenheit. Deshalb versuche ich, mich zu langweilen und etwas weniger zu langweilen, indem ich in meinen Figuren unerwartete Dinge entdecke, die sie vielleicht selbst nicht über sich selbst wussten. Der Roman ist diese Offenbarung: Du ziehst in die Schlacht, und wir werden sehen, ob du mutig oder feige bist. Das weiß man vorher nicht, bis man dem roten Zeichen des Mutes gegenübersteht. In meinem Roman ist selbst der Bösewicht nicht ganz so, vielleicht entdeckt man in einer Episode, dass er eine sanfte, liebenswerte Seite hat . In manchen literarischen Genres, zum Beispiel in der Satire oder der Komödie, sind feste Typen wie der Geizhals oder der Angeber in Ordnung, im Roman nicht. Zum Beispiel ist die sentimentale Seite immer unberechenbar, weshalb ich den Bücherwurm den Kobold nenne, anstatt ihn als Kobold zu finden. verliebt sich in die schöne und unerreichbare Sheila. Und unglaublicherweise liebt sie ihn auch. Das stimmt, ich bringe gerne Kontraste und Widersprüche ins Spiel. Ansonsten weißt du, was ein Drag-Leben ist.“

In dem Roman argumentiert Nanni, dass etwas zu verstehen bedeutet, es zu konsumieren, und dass am Ende nichts übrig bleibt. Missverständnisse faszinieren und wecken Begierden. Fühlen Sie sich im tiefsten Inneren missverstanden? Ein Unklassifizierbares? Ist das der Grund, warum Sie mit jedem Buch Ihre Haut wechseln? Die Antwort ist klar: Ja. Selbst von denen, die mich verstehen, werde ich missverstanden. Ich weiß, dass ich selbst bei den vertrautesten Menschen Verwirrung stifte . Auch ich kenne mich selbst nicht vollständig. Diese Unwissenheit, auch wenn sie bei den Betroffenen Unbehagen hervorruft, weckt jedoch den Wunsch, tiefer zu forschen und zu graben. Selbst innerhalb einer Beziehung ermöglicht ein gewisses Maß an Missverständnissen des anderen die Fortsetzung der gemeinsamen Suche. Aber macht es Ihnen auch Spaß, die Kritiker ein wenig zu verwirren? Aber nein, es ist kein Spiel, oder vielleicht doch, aber ohne böse Absicht. Erst in meinem ersten Buch, „Arabesques of Moral Life“, habe ich ein mit EA signiertes Epigraph verwendet, und alle dachten: Wow, was für eine Arroganz dieser Typ hat, sich selbst in einem Epigraph zu zitieren! Und stattdessen war es Edward Albee, ein Beinahe-Namensvetter. Rückblickend empfinde ich eine gewisse Zärtlichkeit gegenüber meinen hypothetischen Lesern, den armen Kerlen, jedes Mal, wenn sie nicht wissen, was sie erwarten sollen. Aber das ist okay für mich . Es gibt Autoren, die Loyalität schaffen, aber ich fange jedes Mal von vorne an. Wie schreibe ich denn nun? Ich muss nicht nur wissen, was ich schreiben werde, sondern auch wie. Da ich kein richtiger Romanautor bin, geschweige denn ein Fortsetzungsromanautor, muss ich einen neuen Weg gehen. Um es noch einmal mit Monthy Python zu sagen: „… und jetzt etwas völlig anderes!“. Ich verstehe, dass es entmutigend sein kann: das sehr lange Buch, dann das kurze, die Prosa, die Lyrik…

„Im Nachhinein empfinde ich eine gewisse Zärtlichkeit gegenüber meinen hypothetischen Lesern, jedes Mal, wenn sie nicht wissen, was sie erwartet. Aber das ist okay für mich.“

Apropos Verständlichkeit: Berio, eine weitere Ihrer Figuren, dieser Intellektuelle, der nach einem Leben im Verborgenen endlich ein Buch schreiben sollte, lässt seiner Tochter einen Brief von Platon vorlesen, als handele es sich um eine verschlüsselte Botschaft. Aber ist der Roman nicht das beste Mittel, um ein Geständnis zu verbergen oder eine Reflexion über sich selbst oder andere herauszuschmuggeln? „ Der Roman entspringt der Beichte. In den Bekenntnissen des heiligen Augustinus wird zum ersten Mal erzählt, was im menschlichen Herzen vorgeht . Der Roman ist die säkulare Version der Beichte, und wie beim Abendmahl beichten wir, was wir niemandem sonst erzählen würden, nämlich das Unaussprechliche. Und wir tun es abgeschirmt durch ein Gitter. Dahinter können wir Dinge verbergen, die wir einem echten Menschen niemals zu sagen wagen würden. Wenn man mich fragt, ob ich beim Schreiben an die Leser denke, lautet meine Antwort nein. Denn wenn ich daran denken würde, wäre es mir peinlich, etwa wenn ich intime Dinge erzählen müsste, für die ich mich schäme.

„Der Roman ist die säkulare Version der Beichte, und wie beim Abendmahl bekennen wir, was wir sonst niemandem erzählen würden. Abgeschirmt durch ein Gitter.“

Wenn ich hingegen mit niemandem spreche, also schreibe, kann ich ohne Zögern frech und offen für die Geschichte sein.“ Und was bleibt nach all diesen Büchern noch zu sagen? „Hier sage ich es und hier leugne ich es nicht: Es kann sein, dass dies mein letztes Buch ist.“ Ich fürchte, ich habe fast alles gegeben, was ich hatte, um zu schreiben oder zu erfinden. Aber wenn es in Zukunft andere Geschichten gäbe, würde ich vielleicht nur einer der Figuren folgen, die diesem Roman entkommen sind und die noch eine Stimme haben könnten.“ Hoffen wir also, dass diese Flucht gelingt. Bevor ich gehe, stelle ich ihm jedoch eine Frage, die mir schon seit einiger Zeit im Kopf herumschwirrt. Aber wie kommt es, dass fast alle römischen Schriftsteller Lazio-Fans sind? Liegt es an dieser Geschichte mit der Minderheitenliteratur von Deleuze und Guattari? „Ich fand eine Erklärung bei einem Fan, der sagte: Du wurdest ein Roma-Fan, weil alle in deiner Klasse Roma-Fans waren, ich wurde ein Lazio-Fan, weil alle in meiner Klasse Roma-Fans waren. Um aufzufallen? Ich wüsste es nicht. Vor ein paar Jahren habe ich einen Lazio Magistralis zu diesem Thema gehalten. Noch eine Lektion, und dann sagt er, es gäbe nichts zu lernen. Diesmal hatte ich jedoch mein Notizbuch dabei.

Mehr zu diesen Themen: