Panini, 100 Jahre Sticker: die sagenumwobene Pizzaballa, neue Märkte und der Mythos von Giuseppe, der ein Imperium aufbaute.

Modena, 8. November 2025 – Der Legende nach gab Enzo Ferrari einem seiner Arbeiter einst den weisen Rat: „Du schwebst in den Wolken; vielleicht solltest du versuchen, deine Träume woanders zu verwirklichen.“ Ob die Geschichte nun wahr ist oder nicht, sicher ist, dass Giuseppe Panini, der besagte Arbeiter, in seiner Jugend bei der Drake-Automobilfirma angestellt war. Und es war wunderbar, Jahrzehnte später die herzliche Wiedervereinigung zweier italienischer und modenesischer Berühmtheiten mitzuerleben, die im Laufe der Zeit zu Ikonen des 20. Jahrhunderts wurden.

Carlo Parolas Fallrückzieher, das Symbol der Panini-Sticker

Ja, tatsächlich. Ferrari ist ein Name, der weltweit bekannt ist , denn seine Autos verkörpern durch Geschwindigkeit und Eleganz ein kollektives Beispiel für Fortschritt. Aber Panini, meine Güte!, ist sogar ein Begriff, der es in den französischen Wortschatz geschafft hat. „Paninì“ bedeutet mit Akzent am Ende „Aufkleber“.

Die Aufkleber! Wir werden nie erfahren, ob Giuseppe Panini, von seinen Lieben Peppino genannt, geboren am 9. November 1925, vor einem Jahrhundert – wir werden nie erfahren, ob er sich einen solchen Erfolg hätte träumen lassen. Er, in ärmlichen Verhältnissen geboren, in einer Familie mit acht Geschwistern. Er, der bald seinen Vater verlor und von klein auf mit gesundheitlichen Problemen zu kämpfen hatte. Er, der Akkordeon und Puzzles liebte. Er, der der Armut mit bewundernswerter Stärke entkam.

Als Mamma Olga, eine mutige Witwe , der RAI bald eine hoffentlich erfolgreiche Fernsehserie widmen wird, mitten im Bürgerkrieg einen Zeitungskiosk im Zentrum von Modena eröffnete, war es Peppino, der seine Intuition weiterentwickelte. Er begann, Fotos von Schauspielerinnen und Sängerinnen aus unverkauften Zeitschriften auszuschneiden, und tat dasselbe mit ausländischen Briefmarken, die er von Briefen und Postkarten seiner im Ausland arbeitenden Landsleute entfernt hatte: Alles landete in kleinen Umschlägen, den „Bustines“, die die Neugier derjenigen wecken sollten, die Il Carlino oder La Gazzetta dello Sport kaufen wollten.

Aus dieser landesweiten Begeisterung entstand die „Große Schönheit“. Nicht die Aufkleber selbst: Die gab es schon; im faschistischen Italien wurden sie zusammen mit Pralinen oder Haushaltswaren verschenkt. Was fehlte? Die Sammelbox, das Album! Columbus' Idee: den kleinen Mädchen und Jungen eines schönen Landes am Rande eines zaghaften Wohlstands die Freude am Sammeln zu schenken, die Suche nach dem fehlenden „Teil“, sei es Pizzaballa als Torwart oder Nils Liedholm auf dem Cover.

Das erste Calciatori-Album erschien 1961. Dort veränderte sich die Welt, und Peppino, unterstützt von seinen wunderbaren Brüdern Benito und Umberto sowie dem brillanten Franco, erkannte dies sofort. Panini gründete ein Unternehmen in der Via Emilio Po in Modena und entwickelte sich mit der Unbeschwertheit derer, die ernsthaft dazu beitrugen, die Sitten und Gebräuche ihrer Landsleute zum Besseren zu verändern, zu einer nationalen Institution. Weitere Erfolge sollten folgen: allen voran die Expansion von Amerika über Ägypten bis in Titos Jugoslawien. Unvergessen bleibt auch das Album, das den Helden des Risorgimento gewidmet ist, mit Stickern von Garibaldi und Cavour, die unter den Raufbolden wie Mazzola und Rivera getauscht werden konnten. Giovanni Spadolini gratulierte Peppino dazu, Geschichte populär gemacht zu haben. Giuseppe sagte mir einmal: „Ich war und bin ein bescheidener Mensch, deshalb hoffe ich immer, dass ein Sticker für ein Kind ein Ansporn ist, eine Einladung, tiefer zu graben, zu lernen, sich zu verbessern.“

Kurz gesagt, ja: Es gab eine Zeit, in der Unternehmer sich nicht nur um den Gewinn kümmerten, der natürlich unerlässlich ist, sondern auch eine soziale Verantwortung spürten. Giuseppe Panini und seine Brüder glaubten daran, sie glaubten immer daran: an die Pflicht, dem Land, dem sie angehörten und dessen Ausdruck sie waren, etwas zurückzugeben.

Es ist kein Zufall, dass Panini neben seinem Eintrag im französischen Wörterbuch auch Volleyball bedeutet: Giuseppe und seine Familie machten Volleyball im fußballverrückten Italien populär. Sein Team, trainiert von Julio Velasco , schrieb die Legende dieses italienischen Sports neu.

Zum hundertsten Geburtstag von Peppino Panini schuf Wainer Vaccari, ein Star der modernen Kunst, eine Bronzebüste, die am Eingang des Palazzo dello Sport in Modena steht. Und am Montag, dem 17., werden wir im Palazzo dello Sport selbst, gemeinsam mit Luca Cordero di Montezemolo, Walter Veltroni, Julio Velasco und Gianfranco Zola, den hundertsten Geburtstag von Giuseppe Panini feiern. Einem großen Italiener, dem Enzo Ferrari genau die richtigen Ratschläge gab.