Liberalismus in Portugal. Mit den Füßen im Land

„ Der Liberalismus, die Idee, die die Welt veränderte “, von Carlos Guimarães Pinto,

„ Der Ruf des Stammes “, von Mario Vargas Llosa.

Es gibt Bücher, die liest man, als käme jemand nach Jahren der Abwesenheit nach Hause, die Möbel genau dort, wo wir sie zurückgelassen haben, der Geruch des Schranks, in dem unsere Mutter die Laken aufbewahrte, ist noch frisch und riecht nach Wäsche in unseren Nasenlöchern, und die Küche mit diesem späten Nachmittagslicht, das es nicht mehr gibt, und es gibt Bücher, die liest man, als würde jemand durch das Krankenhaus gehen, in dem unser älterer Bruder liegt, der nie geweint hat, der uns nicht gesagt hat, dass er uns liebt, sondern bei uns geblieben ist, als wir Fieber hatten, und der jetzt mit seiner Haut wie Papier daliegt, die Augen nach innen gerichtet und das Serum langsam tropfend, als wolle er seiner Erinnerung Zeit geben, den Prozess abzuschließen.

Vargas Llosas Buch ist genau das. Ein Flur, der nach Desinfektionsmittel riecht. Ein älterer Mann versucht seinen Kindern zu erklären, warum er diese Entscheidungen getroffen hat. Er erklärt ihnen, dass er Kommunist war, wie ein Gläubiger, dass er glaubte, weil er glauben wollte, weil die Welt ungerecht war und er zwanzig Jahre alt war und Sartre mit den Augen Perus und des Exils las, mit der stillen Wut eines Vaterlandslosen. Und dann, eines Tages, begriff er. So wie man erkennt, dass auch sein Vater gelogen hat. Dass der Traum von Gerechtigkeit ein Albtraum des Schweigens war. Dass diejenigen, die kamen, um die Armen zu befreien, dieselben Knüppel benutzten wie diejenigen, die sie zuvor unterdrückt hatten. „Der Ruf des Stammes“ ist genau das: eine Abrechnung mit der Jugend. Eine Entschuldigung, die sich als Essay tarnt. Jeder der angerufenen Denker – Adam Smith, José Ortega y Gasset, Friedrich Hayek, Karl Popper, Raymond Aron, Isaiah Berlin und Jean-François Revel – ist eine Art Kerze, die von einem Verstorbenen angezündet wird, mit dem man Frieden schließen möchte.

Doch all das klingt, obwohl wunderschön geschrieben, weit weg. Fern. Wie ein sehr gut gekleideter alter Mann, der uns mit langsamer Stimme von den Enttäuschungen des Paris der 70er Jahre erzählt, während er ein Glas Weißwein in der Hand hält und aufs Meer hinausblickt, voller Sehnsucht nach einer Linken, die es nie gab.

Auch Carlos Guimarães Pinto zollt Tribut, verweist auf, zitiert, aber er lässt nichts aus. Nicht Paris, nicht die Linke, nicht einmal das Land. Er ist wütend. Sanfte Wut. Kalte Wut. Die Art, die langsam in jemandem wächst, der zu viele Steuern zahlen, absurde Formulare ausfüllen, stundenlang warten musste, bis Dinge erledigt wurden, Ministern mit kindlichen Stimmen zuhören musste, die sagen, der Staat sei jedermanns Zuhause, während das Haus von den üblichen Freunden bewohnt wird. Sein Buch ist keine Beschwörung. Es ist ein verhaltener Schrei. Ein Versuch, mit zivilisierter Miene „genug“ zu sagen. Er schreibt wie jemand, der versucht, einen Ertrinkenden zu retten, indem er ihn am Mantelkragen zieht: fest, ohne Umschweife und in der Hoffnung, dass sie ihn nicht auch in die Tiefe ziehen.

Manche sagen, der Liberalismus sei eine Philosophie. Vargas Llosa beweist, dass er es ist. Er zitiert. Er führt aus. Er erweist ihm seine Ehrerbietung. In seinem Buch ist der Liberalismus ein Gedankengebäude mit einer Genealogie, mit einem Wohnzimmer, mit Familienporträts an den Wänden. Ein Universum, bewohnt von Männern, die in Bibliotheken saßen, Tee tranken und mit der Ernsthaftigkeit derer, die für die Geschichte denken, über die Grenzen der Macht diskutierten.

Doch Guimarães Pinto weiß, dass es in Portugal keinen Tee gibt. Es gibt schlecht zubereiteten Espresso. Es gibt Puddingtörtchen für 1,80 Euro. Es gibt Eintrittskarten. Es gibt Warteschlangen. Es heißt: „Der Chef ist nicht da, kommen Sie morgen wieder.“ Und Liberalismus ist hier keine Denkschule. Er ist ein Hilferuf. Ein Flehen um Erleichterung. Ein hastig unter der Tür durchgerutschter Zettel: „Bitte lasst mich am Leben.“ Es gibt keinen Hayek, keinen Popper, keinen Aron. Es gibt Steuerzahler. Es gibt Quittungen. Es gibt Kunden. Sein Liberalismus hat keine Bibliothek, er hat ein Finanzamt.

Und das ist der große Unterschied. Vargas Llosa betrachtet den Liberalismus wie einen alten Wandteppich, erklärt die Stickerei, zeigt die Nähte und sagt: „Seht, wie schön diese Idee ist.“ Guimarães Pinto betrachtet den Liberalismus wie eine Boje in einem Schlammmeer. Für Ästhetik bleibt keine Zeit. Das Land versinkt. Der Staat frisst alles auf. Die Wirtschaft wächst nicht. Die Gehälter sind niedrig. In den Schulen wird wenig gelehrt. Und alle scheinen zufrieden, solange es dem Nachbarn noch schlechter geht.

Vargas Llosa schreibt für die Nachwelt. Guimarães Pinto schreibt für Dienstag. Der eine schreibt, als hinterlasse er ein Vermächtnis. Der andere, als schreibe er eine Notiz auf den Couchtisch für die, die nach ihm kommen.

Aber vielleicht ist gerade aus diesem Grund das Zweite heute wichtiger.

Denn wir leben in einem Land, in dem keine Bücher mehr gelesen werden, in dem Politik eine Seifenoper mit Beleidigungen ist, in dem Parteien Arbeitsagenturen und Bürger Kunden mit Steuernummern sind. Und in einem Land wie diesem braucht es weder Gelehrsamkeit noch Bibliografie. Es braucht jemanden, der klar sagt, dass das nicht richtig ist. Dass man keinen Fünfjahresplan braucht, um die Menschen in Ruhe zu lassen. Dass Freiheit nicht mit Slogans verteidigt werden kann, sondern mit Grenzen – gegenüber Politikern, Bürokraten, dem aufgeblasenen Leviathan, der uns alles verspricht und nichts gibt.

Vargas Llosa wollte das liberale Denken vor der Bedeutungslosigkeit bewahren. Guimarães Pinto wollte Portugal vor der Armut retten. Vargas Llosa schreibt mit Sehnsucht. Guimarães Pinto schreibt mit Dringlichkeit. Der eine beschwört die Toten. Der andere versucht zu verhindern, dass die Lebenden begraben werden.

Und deshalb wäre es in dieser Zeit, in diesem Land, mit diesen Regierungen, mit diesen Oppositionen, mit diesen Fernsehsendern, mit dieser Faulheit, mit dieser Resignation, mit diesem Fado, mit dieser Sehnsucht, mit dieser Bitterkeit vielleicht besser, den zweiten Teil zu lesen.

Zumindest, damit wir in einigen Jahren nicht sagen müssen, dass uns niemand gewarnt hat.