El comediante planchado

Se afianzó hace años. La comedia, decía, es el arte de "hacer reír a la gente sin enfermarla". Y es cierto. Steve Martin hace reír a su público. Pero nunca enferma a la gente. Se considera discreto, con predilección por lo convencional, o eso admitió en una entrevista. Describió sus apariciones con traje blanco como "falsa elegancia" y confesó: "Prefiero camuflar lo raro en lo normal, en los enredos de la vida cotidiana. Durante mis años como monologuista, quería parecer raro a todos. Y aprendí lo rápido que uno se atasca en la rutina. Y lo poco que esas apariencias tienen, porque al final no provocan nada". Era un ciudadano de Hollywood, añadió. Y a lo largo de su carrera, había descubierto "cuán convencional soy en el fondo, y ahora debo admitir que soy tradicionalista y me interesa contar una buena historia".

Al final de la entrevista, me entregó una tarjeta de presentación que decía: «Por la presente certifico que tuvo un encuentro personal conmigo. Y que me encontró cordial, educado, inteligente y divertido». Estaba allí sentado, vestido de blanco, con el pelo bien peinado, gestos corteses y concisos, y una dicción precisa. Tampoco se inmutó. Y durante la entrevista, como ningún anglosajón antes ni después de él, se disculpó por hablar solo en inglés.

La disculpa de Steve Martin fue aún más sorprendente, dado que podría describirse como un artista renacentista entre los comediantes. No solo ha entretenido a decenas de miles de espectadores como monologuista y actuado en más de cuarenta películas, sino que también ha destacado como banjista profesional, además de ser un convincente director, guionista y autor de novelas como "Shopgirl" (2000) y "The Pleasure of My Company" (2003). También ha impresionado como autor en obras como "Picasso at the Lapin Agile" y su autobiografía, dolorosamente honesta, "Born Standing Up". Incluso ha escrito dos musicales. Naturalmente, ha recibido todos los premios imaginables. Su colección de arte está considerada una de las más importantes de Estados Unidos. Y es un maestro de los aforismos, con frases como "El sexo es lo más bello, natural y saludable que el dinero puede comprar" o la tan citada "Escribir sobre música es como bailar al ritmo de la arquitectura". Cualquiera que haya escrito sobre música puede confirmarlo.

Steve Martin estudió filosofía en Los Ángeles y cita a Ludwig Wittgenstein como su filósofo favorito. Sus columnas para el "New Yorker" son memorables. Baila brillantemente. Es capaz de hacer malabarismos y magia. Sus sketches suenan divertidísimos incluso en disco. Sus presentaciones en los Óscar son inigualables. Sus apariciones en el programa satírico "Saturday Night Live" también merecen ser vistas una y otra vez. En sus innumerables apariciones, Martin brilla con el doble talento de un humor físicamente grotesco y verbalmente inteligente; habla con rapidez y puede contorsionarse hasta lo absurdo. El hecho de que siga luciendo deslumbrante a sus ochenta años, con su complexión delgada y su cabello prematuramente canoso, es una ventaja añadida.

Dicho de forma negativa, también se diferencia de muchos de sus colegas en este aspecto: no es un maniático autodestructivo como Robin Williams, no sufre de depresión como su amigo John Cleese y tantos comediantes como él, no fuma, apenas bebe ni consume drogas como John Belushi, quien lo hizo todo. Steve Martin tampoco ha tenido ningún escándalo sentimental. Y, aun así, sigue siendo uno de los comediantes más exitosos y divertidos de Estados Unidos.

Su primera película, la grotesca "El Imbécil" de 1979, escrita y dirigida por Carl Reiner, recaudó más de 70 millones de dólares. Y con cada película, parecía mejorar y volverse más divertido. Inolvidable es la brillante idea de interpretar a un detective en una elegante película en blanco y negro con diecinueve actores y actrices como Humphrey Bogart e Ingrid Bergman. La idea de compartir su cuerpo con una mujer, en este caso Lily Tomlin en "Todo de Mí", fue brillante, posiblemente su película más divertida, porque tuvo que contorsionarse física y verbalmente para convencer al público al mismo tiempo. Su parodia de Los Ángeles, su hogar adoptivo, en "LA Story" fue ingeniosa. Así son las comedias de Steve Martin: ingeniosas, divertidas y graciosas. Su único fracaso fue su única película seria, la inquietante "Centavos del Cielo", basada en un guion del guionista inglés Dennis Potter.

A lo largo de su dilatada carrera, Steve Martin ha realizado comedias extravagantes y muchas buenas: "Roxanne" (1987), por ejemplo, su interpretación de Cyrano de Bergerac; "Housesitter" (1992), con Goldie Hawn y Steve Martin como un arquitecto enamorado; y "My Blue Heaven" (1990), donde interpreta a un encantador mafioso con acento italiano. Y hay varias más. Su actuación con Michael Caine como un estafador matrimonial en "Dirty Rotten Scoundrels" de 1988 también fue muy divertida.

Pero con la edad llegó el sentimentalismo, el daño colateral de un comediante refinado que dejaba que sus actuaciones se atenuaran por el buen comportamiento final de su personaje. En particular, las numerosas películas familiares de años posteriores sofocan el elemento cómico con convencionalismo. Su padre, escribió en su autobiografía, lo había devaluado a lo largo de su vida al decir que "no era un Chaplin" y nunca lo había apoyado, lo cual le dolió profundamente. En su lecho de muerte, su padre confesó que siempre había deseado lo que su hijo había logrado: ser actor. Su padre se hizo agente inmobiliario.