Martina Clavadetscher analiza el pasado de Suiza: no le gusta lo que ve

Martina Clavadetscher mira fijamente la pared, hipnotizada. Hay dragones pintados, una figura de Hitler y hombres regordetes con sombreros de copa negros. Está emocionada. «Está todo ahí, ya lo pintó todo antes, ¡pero yo no lo sabía! Y qué tragicómico que todo siga vigente».

Las figuras y símbolos que, a veces oscuras, a veces caricaturescamente, cubren las paredes de un ático bernés también pueblan parcialmente la nueva novela de Clavadetscher. «Los terrores de los otros» comienza como un thriller policial y termina como una crítica. En esto, también, la novela es un homenaje a alguien a quien Clavadetscher admira desde su adolescencia: Friedrich Dürrenmatt. El mismo Dürrenmatt que, hace más de ochenta años, pintó las paredes del ático ante las que Clavadetscher se encuentra ahora, maravillada por primera vez.

Los padres de Dürrenmatt le permitieron vivir en el ático mientras estudiaba en la Universidad de Berna, y su hijo pintó las paredes blancas con figuras y monstruos. Cuando la familia se mudó, los nuevos residentes pintaron sobre los viejos garabatos. No fue hasta después de la muerte de Dürrenmatt que se redescubrieron sus murales.

Desenterrar algo largamente oculto es también el paradigma más importante de la última novela de Clavadetscher. «Cuando surge algo que ya se consideraba olvidado, puede ser molesto para algunos; para otros, puede ser un golpe de suerte», dice la anciana Rosa al principio, cuando se encuentra un cadáver en el gélido Ödwilersee.

Lo que la policía pronto descarta como un accidente no deja en paz a la resuelta Rosa ni al introvertido archivista policial Schibig. Rosa lo sabe, y Schibig lo intuye: hay algo más que un cadáver escondido en el metafórico sótano del pequeño pueblo de Ödwil. Ambos comienzan a investigar y descubren una sociedad secreta decididamente derechista compuesta por ancianos con sombreros de copa negros que trabajan por una Suiza diferente y, para ello, también apoyan al movimiento Junge Aktion (Acción Joven), que, por supuesto, recuerda al verdadero movimiento de extrema derecha Junge Tat (Joven Tat).

Al igual que Dürrenmatt, que siempre descubría no sólo un crimen específico sino también un problema que afectaba a la sociedad en su conjunto, Clavadetscher utiliza la curiosidad despertada por el hombre muerto en el hielo para despertar el interés en un crimen mucho mayor.

En la narrativa de Clavadetscher, los restos de los antiguos nazis suizos no se convirtieron en polvo, sino en un molde donde lo viejo se renueva. En paralelo a Rosa y Schibig, también habla de la influyente familia Kern, criadores de cerdos suizos que se enriquecieron gracias a los negocios con los nazis.

Ahora, la anciana Sra. Kern, «la roca madre», yace en su lecho de muerte en el ático de su finca. «Su rostro se alza entre el algodón como un relieve montañoso angular». Inamovible como una roca, proyecta su larga sombra sobre su hijo; una seguidora, una espectadora, alguien cuya inactividad también nos recuerda a la propia Suiza, que gusta de distanciarse de los acontecimientos mundiales.

Tiranizado por su madre y alienado por la sociedad secreta de los que llevan sombrero de copa, a la que él mismo pertenece, Kern va dando tumbos por la vida. Se ajusta las gafas en la óptica, y a medida que Schibig y Rosa descubren nuevas perspectivas, Kern también empieza a ver con más claridad.

Los monstruos de Suiza, tal como los describe Clavadetscher, no viven sólo en las leyendas montañeras de cazadores de dragones y figuras heroicas, que ella entreteje en su texto de forma simbólica y, en algunos lugares, de forma demasiado numerosa, sino sobre todo en la gente misma.

Todo está entrelazado: la historia con el presente, la ficción con la realidad, Alemania con Suiza; por eso, «Los terrores de los otros» rebosa de referencias. Es entretenido, pero a veces también recuerda a Christian Kracht, cuyas novelas se convierten cada vez más en búsquedas del tesoro literarias. Clavadetscher también tiene círculos que se cierran con demasiada facilidad, y metáforas —«Los cuencos saltan en la olla y suenan como el castañeteo de los dientes de un demonio»— que deberían haberse eliminado.

En general, sin embargo, el lenguaje de Clavadetscher oscila con seguridad entre una sobriedad concisa y un aire de cuento de hadas oscuro. Combina con destreza la realidad y la leyenda, escribiendo, por ejemplo, sobre Frakmont, que es simplemente otro nombre de Pilatus. Derivado del latín "fractus mons", que significa montaña rota, este se convirtió en Frakmont. Solo más tarde prevaleció Pilatus.

Traslada el monumento nazi de Chur al centro de Suiza. Hace realidad un supuesto tesoro, aunque nunca inmerecido, de miles de millones de dólares en activos nazis, supuestamente recaudados bajo el nombre en clave de "Ayuda Invernal Alemana" y depositados en una cuenta secreta suiza.

Cuando se publicó la novela a mediados de julio, Clavadetscher se sorprendió por la gran necesidad de los lectores de referencias claras a la realidad y la frecuencia con la que preguntaban qué lugar real representaba el Ödwil ficticio. Clavadetscher no ofrece una respuesta. Porque: «Hay que recuperar la ficción». Sin embargo, sí tiene una explicación: «Un lugar es, por supuesto, siempre un catalizador para determinar si uno se hace responsable o si tiene una excusa para no involucrarse».

"Los Terrores de Otros" es el libro más personal de Clavadetscher hasta la fecha. Ha estado gestándose en su interior durante 30 años, desde que, a los 16 años, observó el surgimiento de neonazis en su ciudad natal, en el centro de Suiza. Ahora, poco después de la publicación de su libro, un grupo de excursionistas vestidos con uniformes de las SS causó revuelo en el Oberland bernés, lo que subraya la reivindicación de Clavadetscher de su actualidad.

La novela contiene muchos elementos que también moldearon la vida de Clavadetscher. Creció en Brunnen, la mediana de tres hermanos. Una infancia vivida entre dos hermanos, llena de libros y papel, y también de periódicos, ya que su padre era periodista, y de historias.

Todos los veranos, la familia iba a Italia, y cada vez que pasaban por el Paso de San Gotardo, los niños querían escuchar la historia de la Piedra del Diablo. También escuchaban casetes y, más tarde, series de televisión. «Desde pequeña fui adicta a los cuentos», dice Clavadetscher. Solo se involucró políticamente más tarde, en el instituto, «debido al auge de la derecha en los años 90 y la xenofobia que la acompañaba».

No quiere ser demasiado ruidosa, dice Clavadetscher. «Pero ser escritora también requiere una postura clara». Con sus obras de teatro y novelas, cuestiona estructuras que le parecen anticuadas. Rara vez son bulliciosas, mayormente entretenidas y, ocasionalmente, ingeniosas.

"Vor aller Augen" (2022), por ejemplo, expone la "mirada masculina" —la visión masculina de las mujeres— con una elegante voz feminista. Clavadetscher relata las historias de vida de modelos de pintores de renombre. Mujeres que se han convertido en sujetos superficiales recuperan su profundidad. Ganó el Premio Suizo del Libro 2021 por "Die Erfindung des Nichtodersam", una mezcla de relato rebelde e introspección.

Clavadetscher aún vive en Brunnen con su pareja y su hijo de 16 años. «Nada se parece a donde crecí», dice. Pero eso también es lo que a veces hace que su pequeño pueblo natal se sienta demasiado confinado: «Estoy tan conectada con todos y con todo. Me cuesta desconectar emocionalmente».

Tras escribir y vivir sola en Nueva York durante varios meses, también tiene un segundo hogar en Suiza. Vive "al menos dos vidas", dice Clavadetscher. Una con su familia, la otra en su pequeño apartamento de Lucerna. Estar sola le sienta bien. Y apenas soporta estar en el centro de Suiza durante más de una semana.

Luego vuelve al tren y viaja lejos, normalmente a Lucerna, pero también a Zúrich, donde viven la mayoría de sus colegas escritores, porque «te vuelves extraño si vives solo en tu cabeza durante demasiado tiempo». O a Biel, donde es mentora en el Instituto de Literatura. Un ingreso pequeño y estable con el que puede contar. Y un bálsamo para el alma literaria atribulada: «Bichsel, von Matt, Leutenegger, tantos grandes autores suizos acaban de morir. Pero en Biel, veo que vienen nuevos».

Cualquiera que lea "Los terrores ajenos" no puede evitar pensar en Dürrenmatt. Al fin y al cabo, la novela, como dice Clavadetscher, es "una pícara reverencia a su grotesca crítica social".

A veces sutiles, como el poco favorecedor e inventado topónimo Ödwil, que recuerda a Güllen. A veces serias, como cuando el archivista Schibig reconoce a Claire Zachanassian, interpretada por Rosa Dürrenmatt, de «La visita de la anciana dama»: «Una mujer que regresa, una zona rural, un plan secreto, las autoridades locales caen en una compleja trampa, y los perpetradores pagan por sus actos pasados». Pero Clavadetscher inmediatamente levanta el dedo índice, y Schibig se da cuenta de que «no está inventando nada nuevo, y en ese momento, decepcionado por la imitación de la ficción, solo puede suspirar con realismo».

Cuando Clavadetscher habla de Dürrenmatt en su ático de Berna, dice «Fritz», porque el autor se ha convertido en una figura familiar. Aunque, en su memoria, su madre era quien siempre llevaba un libro consigo, fue su padre quien influyó en su vida literaria. Fue el primer fan de Dürrenmatt en la familia.

Daría cualquier cosa por saber qué pensaría, escribiría y criticaría Dürrenmatt hoy. «Sin duda, criticaría la actual servilidad económica», afirma. Clavadetscher no es un nuevo Dürrenmatt. Y, sin embargo, ambos han logrado lo que muchos otros se esfuerzan en vano: escribir libros que se leen rápidamente y dan mucho que pensar.

Martina Clavadetscher: Los terrores de los otros. Novela. C. H. Beck, Múnich 2025. 328 pp., pp. 36,90.