Jorge Fernández Díaz recorrió en el espacio cultural Clarín / Ñ la emotiva conexión con su padre

“Yo quise ir a la guerra de Malvinas y en ese entonces mi padre no me decía nada, pero un día me llamó al bar (donde trabajaba) y me llevó al reservado y me preparó un especial de jamón y queso y me dijo: ‘¿Te acuerdas de esa película que vimos en la que tres soldados vuelven de la guerra y uno de ellos vuelve sin un brazo?’. No podía decirme “te quiero, no vayas, quédate en casa”, entonces usaba el cine en diagonal, para comunicarse”, contó esta tarde el escritor Jorge Fernández Díaz en la entrevista pública con la periodista Susana Reinoso en el espacio cultural Clarín / Ñ en la Feria del Libro, en la que presentó su última novela El secreto de Marcial (Planeta).

Jorge Fernández Díaz es escritor y periodista. Durante 40 años fue cronista policial, periodista de investigación, analista político y jefe de redacción de diarios y revistas. Es uno de los columnistas referenciales de La Nación y el conductor de Pensándolo bien en Radio Mitre. Colabora regularmente con el diario ABC de España y cada semana con la revista literaria digital Zenda, que dirige Arturo Pérez Reverte.

Su trilogía de Remil –las novelas El puñal, La herida y La traición– se convirtió en un verdadero suceso editorial. El puñal fue finalista en Francia del prestigioso Grand prix de littérature policière Sus obras fueron traducidas al francés, al italiano, al polaco, al portugués y al turco y fueron publicadas en todo Iberoamérica. El secreto de Marcial ha sido galardonado con el Premio Nadal de Novela 2025.

La primera pregunta de la periodista cultural Susana Reinoso fue sobre había nacido esta nueva novela, cuyo origen puede leerse en Mamá, un libro ficcionado sobre su madre. “Hace 23 o 24 años entrevisté a mi madre que tenía una historia muy sufrida como muchos inmigrantes en la Argentina, una clase media pujante que trajo una ética del esfuerzo y del trabajo. La mayoría de estos inmigrantes tienen hoy entre 80 y 90 años, se van yendo y vamos quedando los hijos y los nietos. Para Mamá, entrevisté durante 50 horas a mi madre y me llevé muchas sorpresas entrevistándola”, contó el escritor.

“Creo que sabemos poco de nuestras familias, solo las cosas epidérmicas. Mi madre era una matriona y mi padre era menos hablador, más cerrado. Cuando murió mi padre, en el velorio llegaba mucha gente muy afligida a la que nosotros no conocíamos. Muchas veces me encontraba con gente que me contaba cosas que yo no sabía sobre mi padre, y me pedían que escribiera sobre él, pero no sabía cómo hacerlo porque él ya no estaba y sus amigos tampoco”, agregó Fernández Díaz.

Y fue entre sueños cuando “el fantasma de Marcial se aparecía como un tema pendiente, como si me buscara, como si fuera un personaje en busca de su autor y entonces decidí escribir sobre mi padre”.

La novela se desarrolla a través de las películas que el narrador y su padre, Marcial veían juntos los fines de semana: “Mi padre y yo teníamos un solo vínculo que fue una educación sentimental no formal que tenía que ver con las películas, con los sábados de súper acción, las viejas películas de Hollywood de los años 40 y 50. Mi padre era mozo de bar, mi madre era camarera, yo veía esas películas siendo un niño. Mirábamos a Humphrey Bogart, veíamos cómo eran los palacios por dentro, cómo se vestían esas mujeres, cómo era la amistad, el heroísmo, la traición. Cuando descubrí que las películas y nuestras vidas estaban tan vinculadas supe cómo escribir este libro”.

Pero el escritor sabía que no quería un libro cinéfilo sino una novela sentimental intimista: “Volví a ver como 200 películas y en mi literatura Hitchcock fue tan importante como Fitzgerald, por poner un ejemplo. Miraba Gilda con Rita Hayworth a mis 10 años. A veces mi papá se tenía que ir a trabajar al bar y la película quedaba por la mitad, entonces yo a la mañana iba y le contaba cómo había terminado y él me preguntaba, ¿con quién se quedó tal, con la chica buena o con la chica mala?, yo no entendía bien la pregunta, pero sabía que a mí siempre me gustaban las “chicas malas”.

El cine le enseñó a Fernández Díaz que “convivimos con personas que viven otras vidas en otras frecuencias y nosotros no nos damos cuenta, eso mostraban las películas. pero también lo que vimos: desde los ocho hasta los quince somos esponjas”.

“Hasta qué edad compartiste esto con tu papá”, le preguntó Susana Reinoso. “Hasta los 15 años porque ahí mi padre descubre que yo quería ser escritor y me dio por perdido, pensó que dedicarse a la literatura era sinónimo de vagancia. Y yo quería que mi padre no tuviera razón por eso me convertí en un trabajador adicto. Entre en La Razón vespertina para vivir mi propia aventura de ser detective, después me fui a la Patagonia y viví 10 años trabajando como periodista policial. Para mí la redacción era un mundo espectacular y ahí me pregunté y si escribo una novela policial que cuente lo que no podemos contar en el diario y me dejaron porque era una ficción, pero transcurría ahí y decía la verdad”.

“Tuve mucho éxito, hacía la crónica de policiales y después escribía los capítulos, un día suena el teléfono y era mi padre y sin decirme Hola, me pregunta: ¿recuperará el dinero? Y ahí recordé que así terminaba el capítulo por entregas y me saltaron lágrimas, que escondí porque estaba en la redacción. Y le dije para qué querés saberlo papá, y me dijo ‘porque acá en el bar todos lo están siguiendo y me mandaron como comisionado para averiguar si lo va a recuperar’. Al final la literatura que nos había separado, nos reencontró”, dijo Fernández ante la emoción de todos y todas las presentes.

Citando una parte de la novela, Susana Reinos leyó y preguntó: “La cima es un horizonte que nunca se alcanza… ¿esto es un poco lo que viene de la inmigración, la idea de que el sufrimiento tiene como un mérito porque se viene de un lugar donde se sufrió muchísimo?”.

“Los hijos de esos gladiadores estaban obligados a ser gladiadores también. Y pienso que mi padre usaba el cine oblicuamente para eso. No podía y no sabía comunicarse con sus hijos de manera directa, era de esa generación”, dijo el escritor.

“¿Llegaste a descubrir todos los enigmas de tu padre?”, preguntó Reinoso. “Creo que llegué tarde porque no lo pude investigar como periodista. Freud decía que hay un relato consensuado, cada uno de la familia tiene un relato consensuado sobre su historia. Sin embargo, dice Freud, dos hermanos no pueden ponerse de acuerdo sobre un mismo episodio. Hay cosas no dichas, centrales, que todos sabemos pero que no ponemos en palabras para tranquilizarnos sobre nuestra historia”.

Y una de las últimas preguntas fue: “Te has convertido en el blanco favorito del presidente de la Nación, ¿cómo sentís la reacción de tus pares?”.

“Formo parte de un colectivo desde hace 45 años, que son como una familia, la de los periodistas. Me duele mucho cuando nos atacan, creo que el periodismo merece respeto en una democracia verdadera; también hay canallas y mentirosos, pero mezclar unos con otros es una picardía. Me preocupa mucho que traten de convertir al periodismo en un oficio maldito. En el caso de Milei, empezamos mal porque yo dije que practicaba un populismo de derecha. Durante el kirchnerismo revisé toda la biblioteca del nacionalismo popular y cuando llegó Milei empecé a leer sobre los libertarios. Todo empezó porque yo no le iba a perdonar a Milei lo que no le había perdonado a Cristina: prefería perder lectores que autoridad moral”.