Entrevista del domingo. El cantante Corneille: «No encontré cura en la fama»

¿Por qué querrías perdonar a las personas que mataron a tu familia?

La idea del perdón surgió al final de la escritura del libro. Al principio, buscaba principalmente una respuesta a la pregunta que me hacían con más frecuencia desde el lanzamiento de mi primer álbum: "¿Cómo logras no dejarte dominar por el odio y encontrar el amor?". Es cierto que cargo con muchos traumas, pero nunca me ha impulsado la venganza. Esta pregunta me ha obsesionado durante más de 20 años. Quería encontrar respuestas para compartir.

¿Tuviste éxito?

Me sumergí en mi sufrimiento, donde encontré muchas lecciones. Si aún puedo amar, es porque, aunque mi tragedia parezca increíblemente brutal, quizás lo sea menos que la de quienes me hicieron daño. ¿Qué habrán experimentado quienes le quitan la vida a una familia entera para llegar a este nivel de inhumanidad? ¿Quién tuvo la peor vida: yo o el verdugo? Creo que fue el verdugo. No me fue tan mal después del horror y la injusticia. Tengo esposa, hijos, una vida cómoda y un puesto en una profesión donde es difícil ganarse la vida. Mientras escribía el libro, me di cuenta de que la única persona a la que puedo perdonar de verdad soy yo mismo. Deseo que los demás encuentren el perdón.

Usted escribe que el apogeo de su éxito musical fue incluso el período más infeliz de su vida. Para qué ?

La fama es como la paternidad: no hay formación. Te la vendemos de forma muy romántica, estamos deseando llegar a ella. Pero era una falsa promesa. Era más infeliz que antes, no encontré sanación allí. Además, perdí mucha de mi libertad. Ahora me gusta hacer música en el estudio, lejos de los focos, creando para otros artistas. No tengo el perfil para ser famosa en absoluto, pero no lo supe hasta que lo fui.

A lo largo del libro, involucras a tu padre, quien te ayuda a avanzar con tus preguntas. ¿Por qué esta elección? Vosotros mismos os respondéis, ¿no?

Ya aparecía en mi primer libro, y parte de mi motivación para escribir este segundo fue encontrar una excusa para volver a hablar con mi padre. Me hacía sentir que seguía ahí para aconsejarme. Pero también temía ser demasiado cínico, estando solo, en un tema tan delicado como el perdón. Mi padre era una persona muy imaginativa, que veía el mundo de una forma peculiar. Era ingeniero, pero creo que también era un artista que se había perdido su vocación. Imagino que los diálogos son una extrapolación de su personalidad y se corresponden con lo que imagino que mi padre habría respondido a mis preguntas. También quería respuestas originales sobre todo lo que critico, lo que nos imponen, como los valores, la identidad...

Sobre el tema de valores e identidad, tu padre te dice que no debes verte sólo como negro, te dice que no te “victimices”. ¿No es éste el discurso de la extrema derecha, que puede hacer afirmaciones similares reduciendo categorías de población a un simple color de piel, una religión o un género?

Entiendo que esto pueda resultar chocante. Algunos grupos de extrema derecha dicen lo que yo a veces digo: «No debemos reducir nuestra humanidad al color de nuestra piel». Que un racista lo diga no lo hace menos cierto, pero lo dice por las razones equivocadas. Muchas personas negras como yo solo se sienten negras a los ojos de quienes las expulsan, cuando oímos «regresen a casa».

Estas invectivas terminan coloreando la visión que tenemos de nosotros mismos. Estoy tratando de liberarme de esto, pero es difícil, ni siquiera sé si es posible. Pero es un ideal. Este es un problema real para los grupos de individuos que han sido oprimidos, a quienes la sociedad ha empujado continuamente al final de la escala. Al mismo tiempo, mi padre tiene razón: es una manera absurda de verse a sí mismo y de ver al otro, y todo es mera construcción. Ser blanco también es una construcción social. »

Cómo es eso ?

Esa es la genialidad de la supremacía blanca: mantiene a los pueblos enfrentados. Da una razón superficial a algunos, pobres blancos en la miseria social, para sentirse superiores a otros que están en mayor dificultad, pero que son de diferente color de piel, de diferente religión. Mantiene a todos en un estado de inercia, incluidos los pobres blancos. Porque si se unen a otros oprimidos, el poder cae. Estamos experimentando el mismo mecanismo en todo el mundo. En Ruanda, no se trataba de negros contra blancos, ni de árabes contra blancos, sino de hutus contra tutsis. Por eso es importante retomar la idea de mi padre: somos UNO. Hay una universalidad que buscar. En el momento en que la alcanzamos, nos damos cuenta de que estamos en el mismo barco.

Usted escribe que después de la esclavitud, el Holocausto y el genocidio en Ruanda, esperaba que el mundo "aprendiera". Esto no es realmente el caso…

Mucha gente brillante reduce el mundo a Occidente, diciendo que vivimos en la era más pacífica de la historia. Este no es el caso de Sudán, Palestina, Congo ni Yemen. Después de Ruanda, me dije: «Espero que esta sea una de las últimas veces». Pero no parece haber prisa por aprender; la violencia se repite una y otra vez. Quizás lo más difícil sea darnos cuenta de que esta violencia es parte de la humanidad y que no sabemos hacer otra cosa.

La melodía del perdón , de Corneille, publicada el 14 de mayo por ediciones XO, 20,90 euros.