Uno de nuestros más grandes cantautores regresa con un nuevo álbum extraordinario

Neko Case nunca ha sido una gran aficionada a las canciones de amor. Los ejemplos directos de este estilo son bastante escasos en el repertorio que la artista, ahora de 55 años, ha creado a lo largo de casi tres décadas como cantautora. (Son un poco más comunes en el "supergrupo" indie de Vancouver, New Pornographers, del que ha sido miembro durante casi el mismo tiempo).

En su octavo álbum en solitario, Neon Gray Midnight Green, aborda el tema directamente. El título evoca algunos matices atmosféricos característicos del noroeste del Pacífico, donde Case creció principalmente, a menudo abandonada a su suerte por padres demasiado jóvenes y vulnerables para cuidarla o incluso amarla de verdad, como relata en sus desgarradoras memorias, un éxito de ventas, publicadas a principios de este año . En la novena canción, "Rusty Mountain", canta: "Las canciones de amor suelen sonar igual/ Un ejercicio inútil para mí/ Hay algunos que se salen con la suya/ Tienen una visión divergente que no puedo encontrar".

A partir de ahí, recurre a su habitual modo de protesta contra una cultura, en particular la cultura del rock en la que se crio, en la que se supone que todo lo que una mujer debe esperar es ser la musa de algún tipo que le escriba una canción: "¡Toma tu radio y métetela! / Todos tus 'él' y 'ella' y tus 'amor' que riman... Todos merecemos algo mejor que una canción de amor". El arreglo es mayoritariamente acústico, con la ornamentación de otros instrumentos entrando solo con cautela, como si temieran lo que pudiera pasar si subían demasiado alto.

Pero entonces hay un giro. La canción da un giro para dirigirse a otra persona, a alguien distinto de los sospechosos habituales: «Y ahora que alguien me ama de verdad... Me llevó mucho tiempo encontrar una visión divergente/ Pero ahora estás aquí». Incluso hay un estallido de cuerdas orquestales. Y al final de la canción, cuando Case repite: «Todos merecemos algo mejor que una canción de amor», queda claro que lo mejor es, simple o no tan simple, el amor mismo.

Neon Gray Midnight Green ofrece todas las cualidades que los oyentes esperan de un álbum de Neko Case: Su voz inigualable aporta su vasto espectro de tonos y timbres, desde graves roncos hasta picos estridentes, que pueden patearte en la ingle con la misma facilidad con que pueden envolver tu corazón sangrante o transportarte a través de océanos. Melodías ondulantes te desafían a cantar mientras el gancho de una estrofa se engancha en el remolino giratorio de otra, y términos estándar como puente y estribillo quedan obsoletos por la forma en que Case construye soliloquios musicales para sondear la extrema especificidad de sus pensamientos. La canción principal, justo en el medio del álbum, presenta suites de estados de ánimo cambiantes como sistemas meteorológicos o rondas de una pelea, mientras los tensos drones dan paso a guitarras al estilo Heart o Led Zeppelin sobre las que Case grita: "¡No soy tu hombre de la puerta trasera! ... ¡No soy tu ... chica!"

Luego están las canciones esperadas, casi fabulosas, sobre la naturaleza y sus bestias, incluyendo "Baby, I'm Not (A Werewolf)", con matices de dismorfia corporal, que culmina en la increíble declaración: "Me comí cada historia, me comí cada mito/ Y cuando terminé con el minotauro/ Me comí el laberinto", así como "Little Gears", prototípicamente de Neko Case, en su mayoría con ritmo de vals, sobre ver a una araña tejer una red más perfecta que cualquier obra de arte y preguntarse: "¿Por qué no es suficiente? ¿Por qué la gente necesita sentirse tan especial todo el tiempo/ Tan por encima de todo?" (Como una vez tituló una canción, " People Got a Lotta Nerve ").

Pero en este álbum, algunas cosas también han cambiado. El disco comienza con la nota sostenida de una orquesta afinando. La presencia de este conjunto de escala cinematográfica es el mayor avance formal en Neon Gray Midnight Green en comparación con cualquiera de los álbumes anteriores de Case: la PlainsSong Chamber Orchestra, una extensión de un proyecto existente con sede en Denver, ha sido reunida en esta forma particular exclusivamente para este álbum por el amigo de Case, el violinista y arreglista Tom Hagerman (también de la banda DeVotchKa).

La seguridad que esta elección eclipsó se corresponde con la decisión de Case de presentarse por primera vez como la única productora del álbum, que también fue el primero grabado en su granja de Vermont, en su propio estudio casero, Carnassial Sound. Carnassial : adj. " de dientes, adaptado para cortar carne ", como en carnívoro; Case es, sin duda, un ejemplo a seguir. Pero las cuerdas, los instrumentos de viento y las trompas de la Orquesta de Cámara introducen algo menos mordaz que su sonido más familiar, solitario y de cine negro. Es una calidez, una grandeza, un romanticismo que su música siempre ha insinuado, pero nunca ha desatado tanto como aquí.

Las primeras palabras que canta, en el tema de apertura "Destination", son "Hola, extraño". Es un saludo musical que evoca una canción de 1937 , ahora un estándar de bluegrass, de la banda country fundadora Carter Family, así como un clásico de R&B de los años 60. Pero sobre todo, recuerda una canción fundacional de la propia Case, " Hold On Hold On ", escrita hace 20 años, que ella ha llamado su primera canción autobiográfica. Comienza: "El lugar más tierno de mi corazón es para los extraños / Sé que es cruel, pero mi propia sangre es demasiado peligrosa". Esas palabras marcaron algunos de los límites (mucho más comprensibles después de las memorias, ya que muchos oyentes conocen ahora la historia detrás) que hicieron que Case, allá por el 2000, pareciera un lobo solitario tan temible pero triste pero ultra genial, o una orca solitaria, o un guepardo, un león, un mosquito, un sinsonte o una esfinge , según sea el caso.

En este álbum, sin embargo, a ese "hola, extraño" le sigue la frase "me recuerdas a alguien". Y eso se debe a que estas canciones, no por primera vez, pero de forma mucho más directa y descarada, están llenas de gente. No siempre se trata de personas disfrazadas de criaturas del bosque, sirenas, piratas o fenómenos de la física, aunque sin duda las canciones aún contienen muchas de las habituales metamorfosis visionarias de Case, sino, en primer plano, personas que le importan o le han importado. En todos los sentidos —el platónico, el artístico, el familiar y sí, incluso el romántico—, la mayor parte de lo que ofrece aquí son canciones de amor.

Quizás esta disposición a atreverse con el sentimentalismo provenga en parte de la confianza adquirida al escribir sus memorias y hacer públicas sus historias de una manera más abierta que antes, aunque la mayoría de las canciones habrían sido compuestas durante y alrededor de (o incluso antes) de esa escritura. Podría ser en parte la sensación de ser "joven de nuevo" sobre la que Case canta aquí, que ha explicado en entrevistas como una identidad liberada y renovada tras haber superado la nebulosa "segunda adolescencia" de la menopausia. También se ha identificado como de género fluido por primera vez, atribuyéndole a una generación más joven el haberle dado el lenguaje para la identidad inestable que siempre ha sentido (aunque para ella eso se extiende más allá del sexo y el género, incluso a la especie). Finalmente, sin embargo, también está el "don", como ella misma lo describe, de tener que lidiar con el agravio, por los muchos amigos, colaboradores y fuentes de inspiración que ha perdido ahora que tiene más de 50 años.

Como oyente de aproximadamente la misma edad, comprendo perfectamente esos momentos de la vida. Solo esta semana, mientras escuchaba Neon Gray Midnight Green, las circunstancias me acercaron a los sufrimientos que soporta un colega mayor y maravillosamente agudo en las últimas etapas de un cáncer terminal, y a un amigo artista brillante de mediana edad que atraviesa una peligrosa crisis de salud mental, en parte porque ya no tienen el mismo apoyo económico que antes.

Una de las personas a las que Case rinde homenaje en este álbum fue otro miembro de mi propia comunidad artística aquí en Toronto, el guitarrista Dallas Good, de la banda The Sadies , quien acompañó a Case a menudo en sus inicios y, entre muchas otras cosas, cocompuso "Hold On Hold On" con ella. Good falleció sin previo aviso de un fallo cardíaco en 2022, con tan solo 48 años. En la canción de cierre, "Match-Lit", canta sobre un sueño que tuvo después de su muerte, que también describió en su libro, en el que él se le apareció, le dijo: "¡Mira esto!" y desapareció dentro de un cactus. "Oh, este truco de salón", canta. "Entendemos y somos amados por su magia". La magia a la que se refiere principalmente, entendemos, es la música. Para recalcar el punto, en los últimos segundos, Case y Richard Reed Parry (de Arcade Fire y otro amigo cercano de Good) cantan con voces agudas, casi de película de terror, la frase «love, love is strange», de la canción de Mickey y Sylvia de mediados de los 50 que a ella y a Good les encantaba. (También aparece en la banda sonora de Dirty Dancing , así que es una especie de saludo secreto de la Generación X).

Junto con Good, Case rinde homenaje a su amigo y héroe Dexter Romweber, de la banda Flat Duo Jets, en la canción "Winchester Mansion of Sound", cuyo título hace referencia a la enorme y extraña maravilla arquitectónica Winchester Mystery House en California. Muchas de las canciones también están creadas para honrar a los músicos en una época en la que la economía del streaming, las giras y otras necesidades del oficio amenazan su sustento.

Pero otras canciones rinden homenaje, o al menos abren diálogos, con figuras aún más personales. Los lectores de su libro notarán rápidamente los espectros de su padre en "Tomboy Gold" (una excéntrica canción con doble saxofón que recuerda algunos de los experimentos con voz e instrumentación de "Fetch the Bolt Cutters " de Fiona Apple) y, aún más peligrosamente, los de su madre en "An Ice Age".