Lo juro: Mi vida con el síndrome de Tourette, de John Davidson: El día que causé una amenaza de bomba real

John Davidson es seguramente la única persona, a punto de recibir un honor de la monarca (en su caso un MBE, presentado en el Palacio de Holyrood en 2019) y a pocos metros de la propia Isabel II, que ha gritado a todo pulmón: "¡¡A la mierda la Reina!!".

Ya les había gritado "¡Bomba! ¡Tengo una bomba!" a los policías de la puerta. Pero, tras toda una vida con el síndrome de Tourette, John sabía cómo minimizar los daños. Se aseguró de mantenerse alejado de los adornos de los pedestales del palacio (la necesidad de quitárselos habría sido abrumadora). Y llevaba pantalones de tartán en lugar del kilt que había considerado en un principio, ya que los auténticos escoceses nunca llevan ropa interior con kilt, y "saber que estaba desnudo debajo sería una tentación demasiado grande".

Este magnífico libro es un relato cautivador y fascinante de cómo es vivir con el síndrome de Tourette, una enfermedad poco conocida cuando John fue diagnosticado por primera vez de niño en la década de 1980. Tuvo que aceptar cosas que nunca le serían posibles, desde jugar al escondite (no paraba de gritar) hasta tener una novia estable: "¿Quién quiere estar con alguien que grita el nombre de otra mujer mientras tienen sexo?". Y dejó de sentarse en los asientos delanteros de los coches "después de agarrar el volante y sacar el coche de la autopista a 112 kilómetros por hora".

John escribe: «Nunca estoy a más de un segundo de decir algo que me lleve a la cárcel o a que me den un puñetazo en la cara». Las palabrotas y la honestidad excesiva (como llamar a la gente gorda o calva) ya son bastante malas. Pero hay tics más inusuales, como «¡sexo con medusas!» y «¡Soy homosexual!». Aunque John ha aprendido a convertir ese segundo en «¡Soy propietario de una casa!».

Inevitablemente, la historia incluye personajes que no entienden a John, como el matón del colegio que le pegaba un puñetazo y lo llamaba "el chico de las Anteojeras" (otro tic). Pero lo que hace que el libro sea mucho mejor que las típicas memorias desdichadas del tipo "¡Ay de mí!" es la conciencia de John de lo difícil que debe ser la vida para quienes lo rodean. Sus compañeros del colegio, por ejemplo: «Me pregunto si fueron ellos o si sentí que tenía que distanciarme. Creo que fue más bien por mí... Eran buenos chicos, mis compañeros, pero me di cuenta de que había empezado a poner a prueba su paciencia... Lo odiaba».

Por suerte, ha habido gente que sí entiende a John. El hombre que le dio trabajo en un camión de helados, el conserje que le permitió empezar a trabajar en un centro comunitario y, sobre todo, Dottie, quien se convirtió en madre no oficial tras la separación de los verdaderos padres de John. Una vez la llamó después de que a él y a un amigo los echaran de un autobús porque John había dicho una palabrota. «Al poco rato, llegó un autobús vacío a recogernos y nos llevó de vuelta a Galashiels... Con Dottie no te metes».

Las pruebas recientes de una pulsera que aplica estimulación eléctrica a un nervio le han dado a John la esperanza de que sus tics puedan controlarse mejor. Mientras tanto, hay pequeños detalles, como el canto de los pájaros: «Solo los noto cuando mi mente se tranquiliza. Es algo poco común, pero cuando ocurre es simplemente maravilloso».