La contramúsica del presente: comprender lo nuevo sin rechazarlo

Sobre el mismo tema:

Una generación, según Ernst Bloch , es ese grupo de personas que se acaloran por los mismos temas y se dividen en nombre de ellos. La pregunta clave, que resume todas las demás, es qué posibilidades ofrece el presente y qué está prohibido, ahora relegado a un pasado irredimible. En una misma era, siempre habitada por más generaciones, quienes viven experiencias más antiguas y distantes asumen la ingrata tarea de cribar lo existente para comprender cómo y por qué algunas posibilidades, una vez abiertas, se han cerrado; una actividad que se conoce con el altisonante nombre de "crítica cultural". Sin embargo, comprender el presente y, por lo tanto, criticarlo no es tarea fácil, y quienes lo practican siempre están expuestos al fracaso. Una clara demostración de ello es la avalancha de juicios musicales "injustos, groseros y singularmente poco proféticos " recopilados en el encantador libro del músico y musicólogo Nicolas Slonimsky, recientemente publicado en italiano con el título Invettive musicali (Adelphi 2025). Estos son algunos de los muchos ejemplos posibles de crítica crítica que hoy solo podemos burlarnos: «Bruckner es el mayor peligro musical viviente»; «La música de Debussy conduce a la decadencia y la ruina de nuestro propio ser»; con sus «horribles disonancias [el Sigfrido de Wagner] podría matar a un gato e incluso convertir piedras en huevos revueltos». Reuniendo las reseñas menos positivas, el libro abarca un período de siglo y medio, desde principios del siglo XIX hasta alrededor de 1950, comenzando con las duras críticas a la música de Beethoven, que para Slonimsky marcaron el inicio de la edad de oro de la crítica musical popular, esa crítica que, precisamente, aspiraba a convertirse en un intérprete ilustrado del presente y a transmitir palabras definitivas a un público cada vez más amplio.

En el breve prefacio del texto original, publicado en inglés en 1953, el compositor y parodista estadounidense Peter Schickele expuso una razón muy interesante para la virulencia, así como la errata, de las invectivas recopiladas por Slonimsky; una razón que, al mismo tiempo, sirve de advertencia a todas las generaciones: por mucho que nos riamos ante esos graves malentendidos, tarde o temprano los lectores también caeremos en el mismo error que esos críticos tan incautos. Nosotros también, en cierta etapa de nuestras vidas, no lograremos descifrar lo desconocido y terminaremos censurando lo que nos parece ajeno. Esta perspectiva se encuentra, por otro lado, en un comentario revelador y, en última instancia, autoconsciente del dramaturgo napolitano Pier Angelo Fiorentino sobre las innovaciones wagnerianas: «No sé si me falta el sexto sentido que, al parecer, es necesario para comprender y apreciar esta nueva música, pero confieso que una ráfaga de puñetazos en la cabeza no podría haberme causado una sensación más desagradable». La desorientación, unida al miedo que rápidamente se transforma en contumelia gratuita, es típica de toda generación que en su presente es incapaz de vislumbrar rastros del futuro y los vive como "una descarga de puñetazos en la cabeza".

Nada de esto, sin embargo, debería llevarnos a condenar a quienes condenaron erróneamente, si es cierto que, volviendo a Bloch, cada época se caracteriza por la «contemporaneidad de lo no contemporáneo». Con esto nos referimos a esa condición por la cual diferentes generaciones, aun viviendo en el mismo tiempo, pertenecen de hecho a épocas diferentes. Así, cada encuentro entre ellas se convierte inevitablemente en un choque que, en la fórmula de Slonimsky, conduce al «rechazo de lo inusual»; es decir, ese rechazo visceral y horrorizado que se manifiesta cuando «la costumbre choca con una forma de vida diferente o una forma de pensar heterodoxa». Y, sin embargo, a pesar de lo que escribe el musicólogo ruso, este rechazo no debe interpretarse tanto como una confrontación entre una ortodoxia y su opuesto, sino más bien como una sincronía solo aparente: la persistencia, en el presente, de un mundo pasado, habitado por las generaciones mayores, que es inaccesible para las generaciones jóvenes. Y entonces el juicio de Slonimsky es demasiado despiadado al acusar a los críticos de conservadurismo oscurantista. Su incapacidad para leer lo nuevo no se debe tanto a la terquedad ni al pasado, sino a su pertenencia a un idioma anterior: quien hable ese idioma antiguo no puede sino entender el idioma naciente como una especie de tartamudeo deliberado y descarado.

A pesar de ello, esta brecha entre eras parece quedar eclipsada en nuestro tiempo. Es como si la asincronía comunicativa entre generaciones, en la era actual, se debiera realmente a algo más que una falsa contemporaneidad. Como si una mutación mucho más radical y profunda hubiera intervenido para introducir otros fenómenos involutivos más complejos. De hecho, el tema de la mutación es uno de los ejes del libro de Guido Mazzoni, Senza soccorso . Sei tentati di leggere il presente (Laterza 2025), que ya desde el título asume la poco generosa carga de decir qué (pocas) posibilidades, hoy en día, permanecen abiertas y cuáles, en cambio, se han cerrado para siempre. La mutación indica, por tanto, una fractura en la historia reciente, ocurrida entre los años 1980 y 1990 del siglo pasado, capaz de desencadenar una metamorfosis de la que parece no haber retorno. Una de las tesis clave de Senza soccorso se relaciona precisamente con algo que ocurrió en la segunda mitad del siglo XX y que solo puede interpretarse en términos de una brecha radical. En la década de 1960, aún existía aquello que podría llamarse «Historia», en la que se movilizaron ideas fuertes y la gente se polarizó en torno a las grandes ideologías que habían tejido el tejido constitucional del período posterior a la Segunda Guerra Mundial . Sin embargo, entre las décadas de 1970 y 1980, ocurrió algo que aún resulta misterioso y que Mazzoni, en referencia a Jean Baudrillard, define como una «huelga de acontecimientos»: «La desaparición de los grandes conflictos ideológicos del siglo XX tras la victoria del liberalismo en la política y del capitalismo en la economía».

En términos que no reflejan la complejidad del razonamiento, se podría hablar de una mutación radical de la esfera pública y de la naturaleza de los conflictos políticos en ella. En las primeras décadas del siglo XX, la oposición social enfrentó a dos partidos muy diferentes. Las generaciones, animadas por una auténtica pasión política e impulsadas a formar colectivos, se enfrentaron a la «mayoría silenciosa» de Nixon y a la «nueva burguesía» de Pasolini: «Desvinculada, pospolítica, individualista, familiar, consumista, turística, desinhibida, posburguesa, superficialmente policromada vista de cerca, íntimamente cohesionada vista de lejos y tendencialmente centrista». Esa oposición entre dos públicos estructuralmente distintos ha desaparecido . Por un lado, hoy las mayorías ya no son silenciosas ni centristas; se comportan como 'clases parlantes' y polarizadas que participan a diario en una especie de asamblea virtual perpetua, dividida en burbujas, tomando la palabra (o comentando las palabras de otros, incluso con un simple "me gusta") dentro de un espacio político que las redes sociales han transformado por completo. Por otro lado, esta remodelación social también ha afectado al otrora comprometido público de la izquierda, que ha perdido por completo su espíritu comunitario y, en cambio, expresa los valores de esa parte de las clases medias que se beneficia de la globalización, ama el cosmopolitismo y se comporta como una vanguardia en la metamorfosis de las costumbres.

Asistimos, por tanto, a un doble efecto orquestado de transformación de la esfera pública. Por un lado, está la izquierda liberal, acosada por la idolatría de los derechos más dispares, desde los derechos progresistas hasta el animalismo fundamentalista, pero que, en última instancia, son siempre derechos privados: el derecho del ciudadano particular, que debe poder expresar su sexualidad de la forma que considere más apropiada, y el derecho del jabalí particular, que debe poder moverse con plena y protegida libertad entre los residuos urbanos. Por otro lado, está la derecha blanca revanchista, cultivadora de valores ancestrales (concebidos como el único freno a la inmoralidad rampante), que irónicamente elige como modelo a quienes, al este de nuestro mundo, quisieran poner fin a nuestro estilo de vida ligero de ropa. El elemento común de estos dos bandos, opuestos solo en apariencia, es el irresistible deseo de "tomar la palabra sobre problemas desconocidos, o conocidos solo de segunda o tercera mano", en esas redes sociales que saben cómo ofrecerse como un escenario práctico para cualquiera con un teléfono inteligente. En este contexto, Trump ejerce una fuerza a la vez arcana y reveladora, especialmente en su relación con el pueblo: «Quiere expresar la voluntad popular y gobernarla al mismo tiempo; quiere representar a los votantes y, al mismo tiempo, trascenderlos». Con ello, Trump pone en marcha un mecanismo consolidado y atávico de la política de la época dorada: la derecha blanca revanchista, que conforma su electorado, no existiría sin él. Cobra vida cuando él la escenifica y, por lo tanto, la materializa.

Lo hace porque sabe usar mejor que otros las técnicas de comunicación que han reemplazado a la antigua opinión pública de periódicos y cafés. Lo hace explotando el «individualismo anárquico» de las redes sociales, capaz de escenificar fenómenos que no son necesariamente ciertos en la realidad externa a esos canales, esa que por costumbre más que por convicción aún insistimos en llamar «realidad». Mientras que el espacio de las redes sociales, precisamente por ser individualista y anárquico, induce comprensiblemente a la pereza: «La derecha contemporánea no quiere mítines militares, movilizaciones generales, niños uniformados y sábados fascistas; quiere una forma más o menos suave de apartheid en una comunidad cerrada protegida por la policía: una minoría de ricos (a escala global, casi todos los occidentales todavía lo son) que intenta protegerse, con fronteras y expulsiones». Al mismo tiempo, siempre en nombre de esa especularidad mencionada, Mazzoni escribe que la gente de izquierdas está sujeta a un mecanismo paralelo de remodelación, que difiere del que se produjo en la derecha en contenido, pero no en resultado. De hecho, de las diferentes almas de 1968, triunfaron la desinhibición y la transformación de las costumbres, y ciertamente no la inspiración política de un ataque radical al «sistema». En ese largo 1968, «una Italia eternamente provinciana se hibridó con una América mitológica y en gran medida imaginaria». Esta hibridación destruyó todo ideal de comunidad y toda hermandad por construir, dejando espacio para una sociedad compuesta de «individuos y familias, o como mucho, identidades y tribus».

Tanto en la derecha como en la izquierda, por lo tanto, no caben otros escenarios que los de una sociedad compuesta por «personas privadas que viven solo para sí mismas y sus seres queridos en el marco de la economía de mercado, habiendo perdido la capacidad de siquiera imaginar que otro mundo es posible». Sin socorro, por lo tanto, ofrece el mismo diagnóstico para explicar la misma mutación radical en los dos públicos más representativos y bien nutridos de la actualidad. El origen común de la derecha blanca y la izquierda progresista es un problema que, en mi opinión, tiene que ver, ante todo, con la imaginación: la incapacidad de trazar un horizonte alternativo, aunque sea irrealizable; además, alternativo precisamente por ser irrealizable, y, por lo tanto, cargado de una fuerza utópica descabellada y sin ninguna esperanza de éxito. Entre los siglos XIX y XX, las utopías de la derecha y la izquierda, por monstruosas que sean, promovieron cambios trascendentales con la única pretensión de que el mundo se adaptara a la imagen de sociedad que alimentaban. Hoy en día, todo esto se ve frenado por una profunda falta de ideas, o al menos de ideas que no se pueden resumir en la foto filtrada de una publicación ni en los treinta segundos de un video. El resultado es una disfunción que no deja de tener consecuencias nefastas, en particular lo que Mazzoni define como el "fin de los refugios". Existe una sensación generalizada (y cierta) de que ya no existen barreras defensivas ante problemas de carácter colectivo, como la crisis climática, el invierno demográfico, el regreso de las guerras, la expansión de las inteligencias no humanas y muchos otros.

Por lo tanto, presenciamos con impotencia el crecimiento de una temible asimetría entre la magnitud de esos problemas y la escasez de nuestra imaginación; una temible asimetría precisamente en la medida en que el principio de la solución a cualquier problema reside en el repertorio de ideas y palabras con que se expresa. Por supuesto, siempre se podría argumentar que el autor de Senza soccorso, así como el escritor, padece la misma ceguera imprudente que los críticos arremetieron en el maravilloso compendio de fracasos recopilado por Slonimsky. Bien podría tratarse, por lo tanto, de nuevas invectivas, destinadas a revelarse pronto como lo que son: fruto del miedo a algo que a nosotros, los mayores, nos parece desconocido e inusual solo porque estamos en deuda con nuevas ideas. No se trata, por lo tanto, de una auténtica y definitiva "mutación social", sino de la eterna asimetría entre las viejas y las nuevas generaciones. Que así sea: hago mía la provocación y me adormezco en este reconfortante espejismo. Abro Instagram y veo a Trump en todas sus formas y colores, haciendo de la "YMCA" su himno de celebración. Admiro a ese hombre de setenta y ocho años que sabe leer el presente mejor que nadie y que sabe cómo inspirar y hacer crecer a las nuevas generaciones. Y así lo admito en mi corazón: la de quien escribe no es más que una grisura biliosa, producto de la frustrada incapacidad de intercalar en la coreografía trumpiana el mensaje cifrado de un futuro radiante; un futuro que espero se haga realidad plenamente solo después de mi funeral.

Más sobre estos temas: