De aquí para allá con Richard McCarthy: De caminantes solitarios y campanas que suenan
Hace poco, conduje hacia el sur saliendo de Northampton por la Ruta 91 y tomé la salida hacia el Puente South End que conecta Springfield con Agawam.
Un hombre de unos 40 años, con una mochila llena, caminaba por la acera del puente, también en dirección a Agawam. He conducido por ese puente muchas veces a lo largo de los años y rara vez veo gente a pie.
Quizás era la escasez de peatones en el puente lo que hacía que el hombre pareciera solitario. O quizás era su forma de caminar. Tenía la cabeza gacha y una zancada decidida. No había nada alegre ni pausado en su paso, ni contemplaba el paisaje.
Se me ocurrió que quería saltar del puente.
Antes de que el lector decida que tal pensamiento mío pudo haber sido descartado de inmediato como producto de una imaginación desbordante, debo decir que tengo antecedentes de alguien que se quitó la vida saltando de ese puente. Un chico de mi grupo de la prepa saltó de la barandilla a las frías y crecidas aguas primaverales del río Connecticut antes de nuestra vigésima reunión de exalumnos.
En fin, el puente estaba muy transitado esa mañana, con vehículos circulando a buen ritmo. No sabía si otros conductores se fijaron en el peatón, y mucho menos si pensaron que pudiera intentar saltar. Si lo hicieron, no había forma de saberlo, porque todos lo adelantaron a toda velocidad. En ese puente no se puede parar, no hay carril de emergencia.
Pasé al caminante y lo observé por el retrovisor hasta que pude verlo. Simplemente seguía poniendo un pie delante del otro a su propio ritmo, sin mostrar interés alguno en su entorno. Para cuando lo perdí de vista, ya había llegado o pasado la cima del puente, y no se había acercado ni siquiera a la barandilla.
Cuando llegué al lado Agawam del puente, me pregunté si debía hacer más y cómo sería ese más.
Podría llamar al 911, pero no había ninguna razón aparente para informar que el caminante intentaba saltar del puente. No actuaba de forma errática ni, como dije, lo había visto siquiera mirar hacia el lateral del puente. Me imaginaba a un operador del 911 preguntándome: "¿Qué le hace pensar, señor, que podría intentar saltar del puente?", y solo poder responder que no tenía prisa y parecía decidido a algo.
Lo que hice fue seguir conduciendo por la carretera. Recuerdo haber pensado que había muchos coches pasando junto a él en el puente, cuyos conductores podrían llamar al 911 si mostraba señales de querer saltar. También recuerdo haber pensado que la determinación que vi en su andar podría provenir de su convicción de que, de alguna manera, encontraría una vida mejor a un lado del puente que al otro.
En ese momento no estaba absolutamente seguro, y tampoco lo estoy ahora, de en qué medida mi decisión de seguir conduciendo estuvo influenciada por mi posible tardanza en una reunión programada con unos amigos en Agawam, y en qué medida fue resultado de un análisis “basado en evidencia” de los hechos.
Normalmente me gusta que mis columnas tengan un diseño bien envuelto. Pero con esta columna, no tengo ese cierre.
En tiempos pasados, las campanas de las iglesias sonaban para anunciar una muerte, un toque de difuntos. El poeta inglés John Donne escribió sobre nuestros destinos entrelazados: «Y por lo tanto, nunca preguntes por quién doblan las campanas; doblan por ti». En el ejemplo anterior del solitario caminante por el puente, pensé que quizá estaba oyendo el tañido de una campana. Simplemente no sabía si el sonido provenía de su mente o de la mía.
Richard McCarthy, residente de Amherst y columnista desde hace mucho tiempo del Springfield Republican, escribe una columna mensual para el Gazette.
Daily Hampshire Gazette
