Electric Spark de Frances Wilson: Espía, secretaria, superestrella: El apogeo de la señorita Muriel Spark

En el verano de 1953, Muriel Spark (aún no la famosa novelista autora de La flor de la vida de Miss Jean Brodie) se dirigía de Londres al Festival de Edimburgo , drogada por las anfetaminas.

Estaba reseñando una nueva obra de TS Eliot, quien elogió el artículo resultante como "una de las dos o tres reseñas más inteligentes" que leyó.

Pero un año después, Spark fue presa de una psicosis inducida por drogas y creyó que Eliot le enviaba mensajes crípticos, se disfrazaba como su limpiador de ventanas y le robaba la comida.

Le recetaron Largactil y se recuperó rápidamente, aunque el interés por descifrar códigos y engañar siempre colorearía su imaginación.

En el lúgubre mundo de la ficción británica de posguerra, todavía un club de chicos obsesionados con el realismo, ya sea la sátira universitaria de Kingsley Amis, Lucky Jim, o el drama de cocina de Saturday Night And Sunday Morning de Alan Sillitoe, la elegante marca experimental de Spark impactó como un rayo.

Su debut de 1957, The Comforters, retrata a una mujer que escucha en su cabeza el texto del mismo libro que estamos leyendo.

Su gran éxito de 1961, The Prime Of Miss Jean Brodie, nos dice de inmediato que la profesora inconformista del título (interpretada en la pantalla por Maggie Smith) será traicionada por sus alumnos.

La primera línea de The Driver's Seat (1970), la novela favorita de Spark entre sus 22 novelas, nos presenta a una mujer en busca de su futuro asesino, dos décadas antes de que Martin Amis consolidara el estatus de enfant terrible con la misma idea en London Fields.

Enigmática pero nítida y concisa, llena de giros, cada una de las 22 novelas de Spark fue escrita de una sola vez, sin necesidad de revisarlas (o al menos eso le dijo más tarde en su vida a un entrevistador de la BBC).

Frances Wilson lanza una mirada admirativa pero escéptica sobre esa y otras afirmaciones en esta nueva biografía, explorando la mente detrás de los libros.

Nacida como Muriel Camberg en 1918, hija de un obrero judío y una madre presbiteriana, la autora trabajó como secretaria antes de mudarse de Edimburgo a Rodesia del Sur. Se casó con Sydney Spark, un profesor problemático a quien conoció en un baile a los 19 años. Él encontró trabajo allí después de que sus inquietantes travesuras, como disparar la pistola de salida en el aula, disuadieran a los empleadores en su país.

Siete años después, Spark abandonó a África y a su marido, así como a su pequeño hijo, Robin.

En una oficina de empleo de Londres fue reclutada para realizar trabajo encubierto en el Ministerio de Asuntos Exteriores, donde ayudó a inundar la Alemania nazi con propaganda desde un cuartel general clandestino en Bedfordshire.

Wilson especula que no fue el primer rodeo de Spark: podría haber sido una espía en Bulawayo, identificando enemigos alienígenas entre los colonos.

Un interés permanente por la comunicación secreta la llevó a la locura una vez que se embarcó en la vida literaria en Londres, donde se topó con conflictos desde el principio.

Designada editora de la revista Poetry Review en la década de 1940, defendió a poetas más atrevidos como Eliot y WH Auden.

"Empecé a publicar poemas modernos en lugar de poemas tipo tarjetas navideñas", dijo en una entrevista en 2000.

Pero les irritó a los colaboradores de toda la vida. «Harían lo que fuera por publicar. Los que no eran queer querían acostarse conmigo. Se creían poetas y que debería haber amor libre o algo así».

Cuando Spark participó en un concurso de relatos en The Observer –«como quien participa en un crucigrama», dijo–, ganó el primer premio.

Esto echó más leña al fuego de los celos de su amante intermitente Derek Stanford, un escritor a destajo y a veces colaborador suyo que la traicionó vendiendo sus cartas y escribiendo libros llenos de rumores sobre ella.

Spark era "un imán para la mediocridad", dice Wilson, describiendo encuentros alarmantes en su agitada vida en Grub Street.

Mientras que un biógrafo anterior se refirió a la fallida seducción de Spark por parte del olvidado novelista experimental Rayner Heppenstall (un productor de la BBC que era amigo de George Orwell), Wilson lo llama en cambio "intento de violación".

Para los años sesenta, Spark era una superestrella, dejando Londres atrás. En Manhattan, el editor de The New Yorker le ofreció una oficina con vistas a Times Square. En 1966, volvió a Italia. En Roma, vivió en un apartamento renacentista tan lujoso que no podía ver el techo; en la Toscana, se estableció con Penélope Jardine, una estudiante de arte a la que conoció mientras se peinaba.

Con Jardine como su guardián y compañero, estalló la paz, al menos hasta que Spark recibió una propuesta del biógrafo Martin Stannard.

Spark había elogiado su biografía de Evelyn Waugh en una reseña para este periódico en 1992.

Cuando Stannard le envió una tarjeta de agradecimiento, ella respondió que desearía tener una biógrafa igual de buena. Stannard aprovechó la oportunidad y se presentó, aunque no sin inquietud: ¿cómo podría un académico con el estilo de vestir de Norman Wisdom (como él lo expresó) compararse con una mujer tan elegante?

Los años siguientes fueron una prueba para ambas partes.

Spark había buscado reparación por los chismes difundidos en los libros que su ex amante Derek Stanford había escrito sobre ella.

Pero ese deseo la llevó a frustrar al mismo biógrafo que ella misma designó, controlando su trabajo mediante largos periodos de mala salud. Una amiga de Spark recuerda estar sentada con ella en la mesa de la cocina mientras leía en voz alta, con desdén, el manuscrito de 1200 páginas de Stannard, que le habían presentado para su aprobación según lo acordado.

Se cuestionó cada detalle: su crisis mental fue, según ella, en realidad «una crisis física que le provocó una forma de dislexia». El libro, reescrito cuatro veces, se publicó finalmente tras la muerte de Spark en 2006, prácticamente en su versión original, según Stannard a Wilson.

La propia biografía de Wilson evita un enfoque integral, optando por una trama dinámica y vertiginosa de luchas tempranas y éxitos futuros. Relata que en 1961 una revista encuestó a destacados novelistas sobre si querían tener un impacto político, moral, espiritual o intelectual («Claro que no», dijo Ian Fleming, autor de 007).

Spark respondió: «En los cuatro campos, me gustaría que más lectores vieran las cosas como yo». Wilson la llama «la figura más singular del panorama literario del siglo XX». Es difícil no estar de acuerdo.