Donna Leon : « J'avais un travail stupide, je m'amusais beaucoup – même si l'Iran était au bord de l'effondrement – et je jouais au tennis toute la journée. »

Quiconque engage une conversation avec Donna Leon se retrouve rapidement au cœur d'une illusion d'optique. C'est là qu'est assise la femme familière de ses 33 romans policiers signés Brunetti. Depuis 1992, un nouveau volume consacré au commissaire de Venise paraît chaque année.

Léon est petite et élégante, et a 82 ans. Pourtant, plus on discute avec elle, plus elle paraît rajeunir. Tard dans la conversation, elle déclare : « Je n'ai presque jamais été maltraitée de ma vie. » C'est peut-être pour cela qu'elle a conservé une ouverture d'esprit et une curiosité envers les gens et les sujets que la plupart des gens finissent par perdre. Donna Leon ne donnerait jamais de conseils ; pourtant, sa biographie sonne comme une invitation grandiose à prendre des risques.

Leon dit avoir vécu dans de nombreux paradis. Ispahan en faisait partie. Elle étudiait la littérature anglaise et s'apprêtait à entamer son doctorat en 1976 lorsqu'en feuilletant le New York Times, son regard tomba sur un article : une société appelée Telemedia recherchait des professeurs d'anglais pour enseigner aux membres de l'armée de l'air iranienne – en Iran.

Tout ce qu'elle savait de ce pays, c'est qu'il portait autrefois le nom magique de « Perse ». Mais son désir d'aventure étant plus fort que son désir de carrière universitaire, Leon atterrit à Ispahan quelques mois plus tard. Elle résume ainsi ses quatre années là-bas : « J'avais un boulot stupide, je m'amusais beaucoup – ce qui est absurde, car le pays était au bord de l'effondrement – et je jouais au tennis toute la journée. »

Contrairement aux politiciens, qui imposèrent rapidement un couvre-feu nocturne aux étrangers – auquel Leon et ses amis expatriés répondirent par de somptueuses soirées pyjama dans leurs maisons de plusieurs pièces –, la population ne se retourna jamais contre les Américains. Lorsque des rumeurs se répandirent selon lesquelles l'eau potable avait été empoisonnée, une voisine prévint Leon et sa colocataire et leur proposa d'utiliser son puits privé.

Puis, en 1979, tout s'est précipité. Un soir, à 22 heures, Léon a reçu l'ordre de faire ses bagages : à minuit, des bus prendraient tous les expatriés et les conduiraient à Téhéran pour leur départ ; il n'a jamais été question d'« évacuation ». Là, les expatriés étaient logés dans un hôtel autrefois luxueux. Les vitres étaient maintenant brisées et les murs criblés de balles ; la révolution avait depuis longtemps balayé la capitale.

En 1979, les expatriés furent autorisés à emporter un sac contenant l'essentiel, et trois valises étaient disponibles pour être récupérées ultérieurement. Léon rangea sa thèse de doctorat, qu'elle avait finalement terminée à Ispahan, dans l'une d'elles.

Les valises sont arrivées aux États-Unis cinq mois après leur propriétaire. Rien n'a été volé. Les Iraniens avaient seulement confisqué tous les documents écrits : lettres, livres et une thèse de doctorat sur Jane Austen.

Cela l'a peut-être dérangée à l'époque. Aujourd'hui, Leon dit que c'était un coup de chance : imaginez qu'elle soit devenue professeure d'université. Elle préfère imaginer des douaniers iraniens utilisant un manuel de technologie d'espionnage pour tenter de déchiffrer le code de sa thèse afin d'obtenir des secrets de guerre américains.

Être heureuse, dit Léon, est en quelque sorte son attitude par défaut : « Je ne pourrais probablement pas apprendre à être malheureuse. » Léon ne s'en offusque pas. Au contraire, elle est prête à saisir la prochaine bonne opportunité.

De retour aux États-Unis, Leon fit d'abord le tour du monde avec un billet d'avion Pan American Airways. Puis, une nouvelle opportunité d'emploi la conduisit vers une nouvelle aventure : une université de Suzhou, en Chine, recherchait un maître de conférences en littérature anglaise. L'absence de diplôme n'était pas un handicap ; son passeport américain suffisait à prouver sa qualité. La biographie de Leon est aussi une brève chronique de la domination américaine sur le monde. Un souvenir d'une époque où l'Occident semblait imbattable.

Comme tous les « experts étrangers », Léon disposait d'une maison à Suzhou avec une femme de ménage, une cuisinière et un gardien, ainsi que deux interprètes. La première était un luxe, la seconde un moyen de contrôle : les deux filles de membres du Parti communiste étaient là pour rendre compte des activités et des conversations de l'étranger.

Ce n'est que lorsque Leon a appris à échapper à ses interprètes qu'elle a pu engager des conversations plus ouvertes avec ses collègues et étudiants chinois. Presque un an n'a pas suffi pour nouer des amitiés profondes, explique Leon. L'honnêteté et la proximité constituent avant tout un risque pour les personnes vivant sous une dictature.

Sur la table zurichoise, entre des livres et un carnet, se trouvent des fraises fraîches. Lorsque Léon les prend, elle se met soudain à parler italien. Un accès de dolce vita. Lorsqu'on l'interroge à ce sujet, elle se tait un instant. Elle ne l'avait même pas remarqué, dit-elle. Mais oui, bien sûr, l'Italie est l'amour de sa vie. Pourtant, c'était bien sûr une coïncidence, « une blague, en fait », qu'elle soit allée en Italie.

Léon n'a pas d'origine italienne ; son nom de famille vient de son grand-père sud-américain et était autrefois « de León ». Elle est allée en Italie uniquement parce que son amie Anita voulait étudier la peinture à Rome, mais sa mère ne voulait pas qu'elle y aille seule. Finalement, Léon, parti spontanément sans aucune connaissance linguistique ni inscription universitaire, est resté dans le sud de l'Italie plus longtemps qu'Anita elle-même. « C'est comme ça que j'ai appris l'italien : avec un dialecte napolitain horrible, comme on me l'a dit plus tard dans le nord. »

Près de vingt ans plus tard, Léon souhaitait simplement rendre visite à des amis à Venise. Puis elle apprit que la base militaire américaine voisine recherchait un professeur de littérature anglaise. Elle saisit l'occasion et, pour une fois, trouva non seulement un paradis, mais un foyer. « Je pensais y rester pour toujours. »

Léon n'y resta pas éternellement, mais plus longtemps que partout ailleurs. Finalement, elle partit, car l'affluence touristique était trop importante. Elle en avait elle-même attiré quelques-uns avec ses romans policiers de Brunetti, vendus à des millions d'exemplaires rien qu'en allemand. La première affaire n'était, bien sûr, qu'un exercice de doigté, destiné à un tiroir, pas à une étagère.

De Venise, Léon s'est installée en Suisse. En parcourant nonchalamment les annonces immobilières de la NZZ, elle a découvert une maison du XVIIe siècle. Val Müstair, a-t-elle lu – et n'a pas hésité. Si Léon est venue à la NZZ, c'est parce qu'elle n'a pas hésité une seconde lorsque son agent à New York lui a présenté deux offres d'éditeurs germanophones. « J'ai immédiatement choisi les petits éditeurs », explique Léon. Les Éditions Diogenes ont fait sa renommée.

Aujourd'hui, Léon vit à Zurich et dans le Val Müstair. Ni l'un ni l'autre n'est son chez-soi, ni Venise. Mais ce sont deux paradis supplémentaires sur la carte du monde de Léon.

Le tout premier paradis de Leon fut probablement son enfance dans le New Jersey. Une enfance marquée par des costumes d'Halloween fantaisistes – pour le chien de la famille, pas pour Leon et son frère aîné –, des dindes sèches de Thanksgiving (sa mère était experte en cocktails et en desserts, pas en plats chauds) et une liberté que Leon semblait constamment rechercher dans sa vie.

De sa mère, qui fumait intensément, aidait ses enfants à sécher l'école et, surtout, souhaitait qu'ils s'amusent, Léon raconte : « Je l'aimais parce qu'elle était ma mère. Mais je l'aimais encore plus parce qu'elle me faisait rire si souvent. »

Au lieu d'établir des règles et d'exiger la réussite, les parents ont laissé leurs deux enfants découvrir le monde et définir eux-mêmes la vie idéale. « Le fait que je ne voulais pas fonder ma propre famille n'a jamais été un problème pour mes parents », explique Leon. Pour beaucoup d'entre eux, cela aurait certainement été le cas dans les années 1960 et 1970.

Parfois, j'ai presque honte de dire que mon enfance a été tout simplement agréable. Il n'y a eu aucun traumatisme. Pourtant, j'ai grandi dans une société profondément raciste. Lorsque Donna Leon est née en 1942, la ségrégation raciale n'était pas encore illégale aux États-Unis. Mais dans le nord des États-Unis, Donna, enfant, n'a rien remarqué, car le New Jersey est « au-dessus de la folie » des États du Sud. Et aussi parce qu'« il n'y avait pas de Noirs dans notre quartier ni à notre école ».

Mais une fois par an, la mère embarquait son mari et ses enfants dans la voiture et traversait le pays jusqu'en Floride, où vivait sa sœur adorée. Pendant les pauses, les enfants voyaient des fontaines à eau, des restaurants et des toilettes pour les Blancs et les Noirs. « Enfant, ça ne met pas en colère, ça ne gêne pas, ça perturbe », raconte Leon. « Je ne comprenais pas pourquoi je devais faire la queue pour utiliser les toilettes d'un côté alors que personne n'allait aux autres. »

Ce n'est que lorsqu'elle était jeune professeure d'anglais que Leon fut à nouveau confrontée aux inégalités de traitement des Noirs américains. Elle constata combien il était plus difficile pour leurs enfants de s'affirmer en classe – et elle en avait honte. « À cette époque, j'ai fait un grand pas à gauche politiquement – et je ne l'ai plus jamais fait. » Les lecteurs des romans policiers de Leon ne seront pas surpris. L'inspecteur Brunetti expérimente et réfléchit à tous les problèmes qui préoccupent également son auteur.

Leon est une observatrice. Elle observe actuellement une montée du racisme et du sexisme dans le monde. « Je regarde, et ça me dégoûte », dit-elle. Elle met par exemple en garde contre toute restriction du droit à l'avortement depuis des années. Mais elle ne veut plus en discuter trop longtemps, car « il arrive toujours un moment où je dois dire : pourquoi tout ce discours ? Le réchauffement climatique résoudra tous ces problèmes à notre place – en anéantissant à terme l'humanité. »

Léon s'emporte, expliquant à quel point cela l'agace que les gens ordinaires soient culpabilisés à propos de leur empreinte _carbone alors que les entreprises font ce qu'elles veulent. Il lui arrive de crier de colère sur le journal. Puis elle s'arrête. « Oh », dit-elle, « parlons de quelque chose de bien. Saviez-vous que Dolly Parton donne un million de dollars chaque année en livres pour les enfants de familles pauvres ? J'adore Dolly Parton. »

Le temps a depuis longtemps englouti Ispahan, avant 1979 et son enfance dans le New Jersey. Venise, menacée par les flots de touristes et les inondations, subit le même sort. Le paradis le plus durable de Leon n'est donc pas un lieu, mais un son : celui de la musique classique. Alors que ses amis adolescents étaient obsédés par Elvis, elle entendit pour la première fois le « Messie » de Haendel lors d'un concert de Noël. Depuis, elle se consacre au compositeur et à la musique classique.

Léon ne sait toujours pas lire la musique, malgré ses années au sein de l'orchestre baroque Il Pomo d'Oro. C'est peut-être ainsi qu'elle a conservé l'émerveillement qu'elle ressentait autrefois. Et peut-être, ayant appris enfant à faire ce qu'elle aimait le plus, n'en avait-elle tout simplement plus envie.

Donna Leon, dont le destin a toujours été le hasard, sait pertinemment à quel point elle se révèle. Elle préfère raconter des anecdotes sur elle-même, des miniatures qui servent aussi de boucliers pour le reste de sa vie privée. En public, elle se révèle accessible, chaleureuse, mais avec soin. C'est seulement à cet égard qu'elle laisse peu de place au hasard. Elle préfère ses aventures en Iran ou en Italie à l'absence de gros titres.