La Bonne Chronique | La Transformation

J'aimerais être admis dans un programme d'aide aux personnes en difficulté. Je l'avoue : j'étais un lecteur extrémiste. Pendant des décennies, à l'abri des regards, j'ai passé ma vie à côtoyer les livres : je les achetais, les prenais dans des bibliothèques ouvertes et les recevais de personnes partageant les mêmes idées. Je les lisais, les accumulais, les empilais et les collectionnais, sans remords, sans inhibitions, sans scrupules. Et je ne faisais rien pour m'en empêcher.

Maintenant, les livres doivent disparaître de ma vie, une fois pour toutes. Je dois me libérer de l'état d'esprit que la lecture extrême a implanté en moi. Je le sais maintenant. À tous ceux qui doutent de ma sincérité, je dis : même les grands noms comme moi ont droit à la réhabilitation et méritent d'avoir la chance de s'en sortir.

Tout a commencé avant même d'entrer à l'école, à quatre ans : je dessinais des lettres sur du papier et je donnais les bouts de papier à ma mère, occupée à la cuisine, en lui demandant de me « lire » les gribouillis. « BRGOPFMF ! » lisait-elle alors à voix haute, avant d'enlever ses lunettes, légèrement amusée par mes plaisanteries, et de me rendre le bout de papier. C'est là que j'ai su : les lettres, c'est mon truc.

Tout a vraiment commencé à l'école : apprendre à lire. Le « gros livre de Heinz Erhardt » et « Wum et Wendelin » de Loriot, les deux seuls livres accrochés au mur du salon de mes parents, ont été dévorés à une vitesse incroyable. C'est là que tout a commencé : l'extrême déviation de la norme en matière de lecture, le règne de la terreur sur tout ce qui est imprimé. Jour et nuit, le nez dans un livre, le dos courbé, les doigts avides sur le papier. Il fallait du matériel plus complet, plus solide, à un moment donné. Tous les mardis et jeudis, de 14 h à 16 h, je prenais de nouveaux ouvrages à la bibliothèque mobile : « Cinq célèbres » de Blyton, « Le Loup des mers » de London, « L'Île au trésor » de Stevenson, y compris des ouvrages bruts que quelqu'un avait accidentellement rangés sur la mauvaise étagère (« romans pour la jeunesse ») : « Le Bébé aux couleurs acidulées et aux taches de mandarine » de Tom Wolfe. Un titre de livre comme une poussée d'adrénaline.

Je me suis laissé aller de plus en plus à la lecture. Ainsi a commencé une vie de lecture extrême, épuisante. Tout cela sous les yeux de mes parents, qui fermaient les yeux, me laissaient faire ou faisaient semblant de ne rien savoir. Puis, à l'école, j'ai été radicalisé par des professeurs sans scrupules qui, avec un sourire glacial, m'ont donné accès à des drogues plus dures : « L'Attrape-cœurs » de Salinger, « La Métamorphose » de Kafka. À l'université, toutes les barrières ont finalement disparu : « Le Château », « Les Somnambules », « La Montagne magique », « L'Homme sans qualités ». 400, 700, 900, 1 200 pages. Plus de la littérature secondaire pour un petit coup de fouet. Ce n'était jamais suffisant. Rien ne pouvait m'arrêter, plus rien à faire. Depuis mon enfance et ma jeunesse, je n'avais rien connu d'autre. Au lieu de haschisch ou d'héroïne, j'avais soif de Hacks et Handke, de Heine, de Henscheid, de Herrndorf, de Heißenbüttel et, dans les cas extrêmes, même de Heidegger. J'étais perdu dans des milliards de textes dits primaires qui, même dans ces moments où un sommeil profond et sans rêves m'envahissait tard dans la nuit, me murmuraient traîtreusement : « Lis-moi. »

Mais le véritable crime était commis par la société : les bibliothèques étaient toujours ouvertes, du moins le jour. Pour la nuit, j’avais accumulé une énorme réserve dans ma chambre, à côté de mon lit. Des piles de livres acquis lors d’interminables après-midis de librairies d’occasion, où les ouvrages, même les plus intéressants, étaient bon marché : de Panizza à Genazino, de Karl Kraus à Ror Wolf. Sans oublier les Américains dont l’initiale du deuxième prénom était Edgar A. Poe, Joe R. Lansdale, Philip K. Dick.

Ce qui a suivi – comme je l'ai mentionné au début – fut un martyre de plusieurs années, une existence de phénomène en marge de la société : obsédé, anormal, isolé. Dans le métro et le bus, j'étais le seul avec un livre et sans smartphone. Dans les parcs publics, l'été, je transpirais, les mains tremblantes, et je passais des heures à chercher un endroit calme, loin des cris des enfants, où je pourrais réciter tranquillement 30 à 40 poèmes de Rolf Dieter Brinkmann. Dès que je récitais mes passages préférés du roman d'Oswald Wiener « L'Amélioration de l'Europe centrale », à quelqu'un lors d'une soirée ou en discothèque, je me retrouvais vite seul. Sans parler des crises de panique qui suivaient immédiatement lorsque je réalisais que j'avais quitté l'appartement sans mon sac à dos de livres.

Je ne suis pas sûr que, dans un avenir meilleur, d’autres âmes perdues comme moi ne devraient pas également avoir la possibilité d’arrêter la lecture extrême.

Une chose est sûre : je suis prêt à partir. Je veux me détourner de l’idéologie et de la pratique de la bibliomanie radicale. L’évaluation psychologique qui m’a été faite souligne comme « facteur positif » le fait que j’ai fait des premiers progrès. C’est un processus laborieux et douloureux : j’ai démonté mes étagères Billy et fait détruire ma bibliothèque privée de 14 000 titres. Je peux à nouveau utiliser ma cuisinière, qui a longtemps abrité les œuvres d’Eugen Egner. Je peux désormais passer devant les librairies d’occasion sans y entrer. C’est un premier pas vers une existence de classe moyenne. L’enjeu est de taille. Je veux enfin redevenir normal : je veux commencer une nouvelle vie de non-lecteur.