Russie | Dans le hachoir à viande de l'histoire

« Désormais, toutes les cartes du monde sont des cartes schématiques sur lesquelles nous marquons chaque matin les flèches de nouvelles souffrances », écrit l'écrivain russe Alexandre Ilitchevski à propos de la période qui a suivi le 24 février 2022. Lorsque l'invasion russe de l'Ukraine a commencé, le choc et le mutisme ont d'abord régné parmi les écrivains russes de l'opposition. C'est aussi cette quête des mots, d'un langage adapté aux événements, que décrit Ilitchevski. Il a fallu du temps pour que la guerre atteigne la littérature.

Mais aujourd'hui, les débats littéraires sur cette nouvelle réalité sont nombreux. Dans l'anthologie « Non ! – Voix de Russie contre la guerre », l'auteur Sergueï Lebedev a compilé une sélection de nouvelles, de poèmes, de pièces de théâtre et de reportages d'auteurs vivant en exil ou encore en Russie, qui ont écrit sous des pseudonymes. On y trouve même un conte dans lequel Baba Yaga, la sorcière de la mythologie slave, est arrêtée pour avoir répandu de fausses informations sur l'armée russe.

La guerre est toujours présente dans ces récits, mais elle reste généralement en arrière-plan. Ils se concentrent principalement sur la vie en exil et la situation actuelle en Russie, sur la propagande et la répression, sur la gestion des proches qui croient à la propagande ou se portent volontaires pour l'opération spéciale. Même de petits gestes de solidarité sont décrits, comme le dépôt de fleurs sur les tombes portant des noms ukrainiens dans les cimetières russes.

On trouve peu de mots pour décrire la guerre elle-même, mais on trouve des mots pour décrire son impact sur la société russe. Le récit « La Fête au village » d'Alissa Ganiyeva est particulièrement mémorable. Prenant comme point de départ un village du Daghestan, elle dépeint un État où seule la vérité de la propagande gouvernementale prévaut. À l'école, les enfants sont endoctrinés dans l'idée qu'ils sont « les guerriers d'un vaste pays luttant seul contre le fascisme ».

Lorsqu'un enfant refuse de participer à la marche de la fête du village en l'honneur de l'« opération spéciale », l'institutrice menace d'appeler le FSB, le service de renseignement intérieur russe. Finalement, les enfants, vêtus de leurs uniformes militaires et portant des drapeaux, se tiennent prêts à acclamer les vétérans. Les discours patriotiques se succèdent, et le directeur du musée, Akhmedov, doit également prendre la parole pour célébrer l'occasion. Mais en attendant son tour, son anxiété grandit. Il sait quelles phrases et quels slogans on attend de lui. Mais il ne les prononce pas ; il refuse de prendre part à ce grand concert de mensonges. A-t-il le choix ?

Ce qui arrive quand on ne suit pas le mouvement est le sujet du récit « La Nuit la plus sombre » de l'auteure russo-azerbaïdjanaise Yegana Dzhabbarova. Elle décrit le sentiment irréel de se rendre compte qu'on vous a dénoncé. Pour la jeune femme, « dénoncé » n'était pas un mot qui faisait partie de sa vie, mais plutôt des livres d'histoire : « J'avais l'impression d'avoir été littéralement jetée dans le hachoir à viande de l'histoire. » La suite est celle que beaucoup d'opposants au gouvernement peuvent raconter : la peur, la fuite, les problèmes de visas, « le prix des billets et autres banalités du sans-abrisme ».

Le volume se conclut par l'essai « #LOSTLINGUAL » de l'auteure tatare Dinara Rasuleva. Elle y apporte une perspective décoloniale importante. Rasuleva raconte la perte et la redécouverte de sa langue maternelle, le tatar. Jusqu'à l'âge de six ans, elle parlait couramment le tatar, mais dès son entrée à l'école, elle l'a laissée « comme des pantoufles à la porte ». Seul le russe était parlé en classe, et toute personne ayant un accent tatar était considérée comme un rustre.

Rasuleva n'a réalisé que plus tard qu'elle avait honte de sa propre culture et était fière de son assimilation à une culture étrangère. L'oppression des langues autochtones en Russie est une longue tradition et continue de s'amplifier. Rasuleva ne s'en contente pas. En 2022, elle a entrepris de rééduquer sa langue maternelle et a écrit des poèmes en tatar, fidèle à la langue de son enfance, avec ses erreurs et ses lacunes de vocabulaire. Elle souhaite apporter sa modeste contribution à la préservation et à la renaissance de sa culture et conclut ses réflexions avec l'espoir que si beaucoup rééduquent leur langue maternelle, un jour « les cultures et les langues des peuples autochtones opprimés atteindront le niveau de celles des colonisateurs ».

L'anthologie rassemble moins de grands noms, c'est-à-dire des auteurs déjà connus en Allemagne, mais plutôt des voix et des perspectives très différentes, souvent d'auteurs qui sont rendus accessibles à un public germanophone pour la première fois.

Ce livre recèle de nombreuses nouveautés, qui constitue également une tentative de contrer la propagande et la violence de l'État russe par l'écrit. « La parole ne guérit pas les blessures, ne ressuscite pas les assassinés, ne punit pas les criminels », écrit Lebedev dans la préface. Mais elle n'en demeure pas moins significative, car « ce n'est pas un hasard si l'État russe persécute avec autant d'acharnement tous ceux qui osent dire la vérité, qui osent la contredire. »

« Non ! – Voix de Russie contre la guerre », édité par Sergueï Lebedev. Rowohlt Verlag, 384 pp., relié, 28 €.