« Almudena Grandes avait une opinion claire, mais cela ne veut pas dire qu’elle était sectaire. »

« J'imagine la mort d'Almudena (Grandes) comme un long voyage en avion, avec sa tête posée sur la mienne », dit le poète Luis García Montero, qui était le compagnon de l'écrivaine depuis leur rencontre dans les années 90, lors d' un événement contre la guerre en Irak, (tous deux issus de mariages précédents) jusqu'à sa mort en 2021. C'est peut-être l'une des phrases les plus tendres du documentaire de la réalisatrice Azucena Rodríguez , qui a réussi à composer un portrait complexe ( très humain , comme on dit) de son amie. Nous connaissons Almudena Grandes non seulement comme écrivaine, mais aussi pour son amour de Madrid, de la maternité et de la façon dont elle préparait la sauce béchamel pour les croquettes.

Mais en réalité, Azucena Rodríguez avait prévu de réaliser un autre type de documentaire. Il raconte dans une interview à El Confidencial : « J'ai pensé au film quand Almudena était en bonne santé . À l'époque, je voulais faire un film sur elle et la littérature, mais la pandémie, la maladie et la mort sont arrivées et cela n'a pas été possible. J'ai décidé de le reprendre avec l'aide de Mariela (Besuievsky, monteuse et productrice du documentaire), mais cela a coïncidé avec le deuil de sa perte et j'étais dans un moment de déni. C'est un peu enfantin, mais j'ai passé des mois et des mois à monter des images d'elle de telle sorte que dans le documentaire, on ne dirait pas qu'elle était morte. Mais cela ne fonctionnait pas et j'ai compris que je devais accepter et faire face à cette perte. »

« J'ai passé des mois à retoucher ses photos pour qu'on ne croie pas qu'elle était morte. Mais j'ai compris que je devais accepter cette perte. »

C'est pour cela que le documentaire entremêle des images d'Almudena parlant pour ce premier documentaire, qui n'a jamais été publié, avec d'autres images de ses proches, qui parlent de la perte. Grâce à Luis, j'ai aussi pu raconter la dimension la plus intime, celle qu'aurait pu avoir Almudena au montage . Finalement, c'est ce que racontent ses enfants ou sa sœur. Le plus difficile pour moi a été de l'entendre et de la voir huit ou dix heures par jour pendant des mois, deux ou trois ans. Parce qu'on oublie son absence. Mais pour moi, c'était paradoxal, n'est-ce pas ? Sa présence constante ne faisait que me rendre évidente son absence non autorisée. Irréversible, aussi.

Quand Almudena Grandes a remporté à seulement 28 ans The Vertical Smile par Les âges de Lulu , Sa famille ne savait même pas qu'il écrivait un roman érotique . Comme on l’a dit à maintes reprises, cela a marqué la carrière littéraire d’une si jeune femme, mais c’était aussi surprenant car le roman érotique n’était qu’une justification pour entrer dans le monde hostile et compliqué de la littérature. Nous avons demandé à Rodríguez si cela (ce qui est vu dans le documentaire) a eu un impact personnel sur l'écrivain d'une quelconque manière : « Non, je ne pense pas », dit-elle. « Il y a un premier roman, et voilà, Almudena, voilà, la romancière. Elle l'a dit elle-même : avec son immense succès, on l'appelait de la télévision et de partout. Et c'est cet immense succès qui l'a fait réfléchir à ce qu'elle voulait faire : être célèbre ou écrivaine. Et le paradoxe, c'est qu'elle a fini par être une écrivaine célèbre. »

Madrid et la gauche ont également été deux tournants dans la vie et l’œuvre d’Almudena Grandes. La première, bien sûr, parce qu'elle a toujours été considérée comme « l'écrivain de Madrid », suivant un peu les traces de Pérez Galdós. « On est passé du concret à l’universel », explique le réalisateur. « Elle était certainement l'écrivaine de Madrid, car elle était amoureuse de sa ville et, comme elle le disait, elles avaient un caractère similaire : un chaos ordonné. Madrid était le lieu où se déroulaient ses histoires, mais elles étaient absolument universelles. »

Et le deuxième est encore plus logique. La publication de Le cœur gelé ou la trilogie de la Guerre Civile , romans qui ont donné la parole à ceux qui ont subi la répression pendant la guerre, s'ajoutent aux déclarations qu'il a faites de son vivant : il n'a jamais caché son soutien à la Gauche Unie et certaines de ses controverses sont bien connues. Le plus célèbre d'entre eux fut peut-être son commentaire ironique sur les viols subis par les religieuses aux mains des miliciens pendant la guerre civile, qui lui valut de vives critiques de la part d'auteurs comme Antonio Muñoz Molina. Le fait qu'elle n'ait pas caché son idéologie (« Almudena Grandes représente le prototype du "charo", par opposition à la "cayetana" », a déclaré un jour Beatriz Miranda dans un article sur elle publié dans El Mundo) a conduit José Luis Martínez-Almeida , après sa mort, à se demander si elle méritait d'être la fille préférée de Madrid. Vox n'a pas participé à l'hommage qui lui a été rendu, l'accusant d'être sectaire, et le compte Twitter Vox Vicálvaro lui a « fait ses adieux » en tweetant : « Tu as vécu avec la haine et tu es morte avec la haine. »

« Elle était amoureuse de son Madrid et, comme je l'ai dit, ils avaient un caractère similaire : un chaos ordonné. »

Est-il juste d’accuser un écrivain d’être sectaire alors qu’il a une opinion politique (qu’il reflète parfois dans ses livres) ? L’écrivain doit-il, en premier lieu, être apolitique ? « Les écrivains sont aussi des citoyens », explique Rodríguez. Ils ont un point de vue, ils racontent les choses depuis un lieu précis et rendent compte de ce qui se passe dans l'histoire qu'ils créent. En ce sens, ils prennent parti, ce qui ne signifie pas qu'ils soient sectaires ou manichéens. Almudena, en tant qu'écrivaine exceptionnelle , veillait à ce que ses personnages aient des nuances et des complexités. Les personnages plutôt maléfiques ou ceux à l'idéologie plus pernicieuse avaient aussi des moments forts. Il s'agissait de la vie ; nous ne sommes ni noirs ni blancs, mais un condensé de choses diverses. Mais nous avons une position et, comme elle le disait, elle était citoyenne de son pays et avait une position très claire vis-à-vis de son pays et du reste du monde . Une position politique. Et elle avait aussi un porte-parole et une capacité de communication et de transmission extrêmement puissante. Et elle l'exerçait parce que cela l'aidait à comprendre la situation du monde, à l'améliorer, à le rendre plus juste.

Avec les poèmes que lui a dédiés Luis García Montero, les commentaires de sa fille Elisa sont la partie la plus douce et la plus drôle du documentaire. Chaque fois que le public a parlé d’Elisa dans le passé, cela a été utilisé pour rappeler aux gens sa sympathie pour la Phalange, comme si c’était une sorte de justice divine contre le dogme de ses parents de gauche. Dans le documentaire, il n'y a pas d'idéologies et on entend seulement une fille qui a perdu sa mère . « Je ne devrais pas dire ça, mais j'ai une moustache sur cette photo », plaisante-t-il à un moment du film, en montrant une photo de bébé. « Comme j'avais la peau foncée, je jouais la mule lors du spectacle de Noël de l'école, tandis que les filles blondes aux yeux bleus jouaient l'ange. Cela ne m'a pas traumatisée, mais ma mère était très en colère. »

« Nous sommes profondément contaminés par des discours de haine et des confrontations que nous pensions terminées, mais qui refont surface de la part de la droite », souligne Rodríguez. Elisa a eu son idéologie , elle a évolué et sa vision du monde. Mais surtout, elle a une mère, un père, des frères et sœurs, une vie, une famille qu'elle aime toujours et qui l'adore, et chacun pense librement ce qu'il veut. Et je pense qu'en ce sens, c'est un retour à cette tolérance qui commence à nous manquer tant lorsque les discours deviennent si tendus.

« En tant que romancier, il avait de nombreuses vertus, mais je soulignerais sa capacité à comprendre chacun de nous, les humains, à analyser les gens ordinaires. »

Almudena Grandes a déclaré qu'elle avait été influencée par le personnage d' Ulysse de L' Odyssée , un livre que son grand-père lui avait offert lorsqu'elle était enfant. Il a également déclaré qu'en 1997, il s'est rendu compte qu'il avait « toujours écrit la même histoire » et, pour résoudre ce problème, il a commencé un système différent d'approche des livres : les résoudre avant de les écrire. « C'était une personne fascinante, une personne absolument authentique », explique Rodríguez. En tant que romancière, elle possédait de nombreuses qualités, mais je soulignerais sa capacité à nous comprendre tous, nous les humains, à analyser les gens ordinaires et à raconter de grandes histoires en construisant, reproduisant et recréant la vie de gens ordinaires. Parfois, lorsqu'on éprouve une grande admiration pour un artiste, on a l'impression de lui demander d'être tout aussi extraordinaire qu'une personne, ce qui, logiquement, n'est pas toujours le cas. Mais ici, c'est le cas. Almudena était aussi extraordinaire que sa littérature . Almudena sera présenté en première ce vendredi 16 mai.