Bien plus que « L'Éternaute » : un tour d'horizon de l'héritage révélateur d'Oesterheld

Le héros collectif , Buenos Aires comme décor d'une invasion extraterrestre , l' aventure extraordinaire avec des gens ordinaires . Les traits qui ont défini la proposition d' El Eternauta n'étaient pas une exception mais un thème récurrent dans le travail d' Héctor Germán Oesterheld en tant que scénariste de bande dessinée, depuis ses débuts dans la profession jusqu'à sa disparition , lorsqu'il a été kidnappé par un groupe d'intervention.

« La véritable aventure consiste à résister à l'invasion », souligne Pablo De Santis dans le prologue de La guerra de los Antartes (1998), un recueil de bandes dessinées réalisé par Oesterheld et Gustavo Trigo entre 1973 et 1974 pour le journal Noticias . L'action redéfinit les personnages et les plonge dans une situation où leurs expériences et leurs connaissances personnelles sont valorisées.

Oesterheld (Buenos Aires, 1919 – disparu en 1977) a introduit ce thème pour la première fois dans Uma-Uma , qui a également marqué le début de sa collaboration avec le dessinateur Francisco Solano López (1928-2011). La bande dessinée a été publiée en 1955 dans la revue Rayo Rojo et son intrigue anticipait deux thèmes de la poétique de l'invasion : des contacts entre Terriens et extraterrestres, il y a des siècles, ont donné naissance à une civilisation développée sur une autre planète, et les extraterrestres surveillent secrètement ce qui se passe sur Terre pour prévenir d'éventuels dangers ou conflits d'hégémonie dans l'univers.

Si cette bande dessinée se déroule en Polynésie et que ses protagonistes sont britanniques et américains, dans Rolo, le Martien adopté , l'action se déroule à Buenos Aires avec des personnages qui font référence à la culture populaire et à la classe ouvrière . Rolo est professeur de CM2 et président du conseil d'administration d'un club de quartier ; il est accompagné dans cette aventure, entre autres, par un tourneur, un imprimeur et un ouvrier d'une usine de conditionnement de viande. Le groupe fait face à une invasion de la planète Parga et, une fois la menace écartée, se consacre à la libération de Mars.

Également dessinée par Solano López, la série a été publiée dans le magazine Hora Cero entre 1957 et 1958. Dans l'intrigue initiale, Rolo est confronté à un dilemme : des extraterrestres lui offrent le poste de dirigeant de la Terre en échange du choix d'un contingent d'enfants à éduquer à Parga. Le dilemme entre collaboration et confrontation avec les envahisseurs est une autre caractéristique des histoires d'Oesterheld.

« Les personnages se révèlent dans l'action et deviennent des héros face aux circonstances successives. Ce qui distingue les protagonistes n'est pas leur singularité, mais le fait qu'ils soient résolument ordinaires, argentins, de Buenos Aires, voire excessivement typiques », observe Juan Sasturain dans son livre L'Aventurier : une lecture d'Oesterheld.

Le 4 septembre 1957, le premier volet d' El Eternauta parut dans Hora Cero . Oesterheld raconta plus tard, dans une interview accordée à l'hebdomadaire Siete Días , que la bande dessinée était issue de ses contributions à Más Allá , le premier magazine argentin consacré à la science-fiction et à la diffusion scientifique : « Depuis lors, je réfléchissais à une nouvelle qui commencerait avec des amis jouant au truco pendant que la ville autour d'eux mourait sous une chute de neige meurtrière. L'idée était d'écrire une histoire avec une fin rapide. » Mais la saga illustrée par Solano López s'acheva le 9 septembre 1959 et comptait 369 pages, chacune composée de 12 cases.

Dans El Eternauta, apparaissent les Cascarudos, des scarabées géants ; les Gurbos, des créatures extraterrestres ; et les Manos, issus d'une nation pacifique et cultivée. Mais les êtres à la tête de l'invasion, les Ils, sont invisibles, et leur absence de représentation crée un suspense . Dans la deuxième version d' El Eternauta (1976-1977), un Il est représenté dans une sorte de brouillard, et le détail gâche une intrigue moins réussie que la précédente.

Parmi les seconds rôles d' El Eternauta, le tourneur Franco évoque un prototype préfiguré dans Rolo et cher à Oesterheld : celui du jeune homme lié au monde du travail et à la culture populaire qui devient le protagoniste de l'aventure . Dans Rul de la Luna (1958-1959, magazine Frontera , dessins de Solano López), deux amis de Buenos Aires aident un extraterrestre à rentrer chez lui sur la Lune et affrontent des extraterrestres appelés leminos ; dans Los marcianeros (1962-1963, Super Misterix , illustré successivement par Solano López, Julio Schiaffino et Di Benedetto), un étudiant nommé Mario Larco mène la résistance contre des êtres qui ont l'intention de détruire la Terre.

Les Martiens sont un groupe d'élite secret opérant depuis une base en Antarctique et menant des expéditions vers Mars à bord de soucoupes volantes. La composition du groupe est hétérogène (un professeur de la Sorbonne, un gangster new-yorkais, un prix Nobel de chimie), mais finit par devenir le groupe emblématique d'Oesterheld : un tourneur, un ouvrier agricole et un étudiant. Dans le final, les protagonistes font exploser une « bombe H » et se sacrifient pour sauver la Terre ; le sacrifice nécessaire pour sauver l'espèce devient un autre thème récurrent, avec une connotation politique qui devient perceptible dans les années 1970.

Oesterheld a introduit le thème extraterrestre même dans un western , puisque l'un de ses personnages du genre, Leonero Brent, affronte des Martiens. Ses découvertes en termes d'intrigue préfigurent également des jalons du cinéma de science-fiction : « Trois Yeux », un épisode de la bande dessinée Sherlock Time (1959), présente une créature extraterrestre cachée dans un vaisseau perdu en Antarctique, dans ce qui était perçu comme une anticipation de La Chose d'un autre monde , le film de John Carpenter ; l'agonie d'une Main, où le vol d'un chardonneret illustre le moment de sa mort, rappelle une célèbre scène de Blade Runner avec le « réplicant » interprété par Rutger Hauer.

Il a également créé des extraterrestres pour enfants . Dans « Marvo Luna » , publié dans la revue Billiken (1971-1973, illustré par Solano López, José Muñoz et Vitacca-Adán), la façade d'un magasin de jouets dissimule un érudit scientifique et ses collaborateurs, dont un fils de « saturniens ». Dans la collection de figurines « Soucoupes volantes à l'attaque ! » (illustrée par Alberto Breccia, 1971), il raconte l'histoire de l'invasion extraterrestre centrée sur Buenos Aires et la constitution d'un groupe de héros à la tête de la résistance ; il s'agissait d'une centaine de boîtes rectangulaires en carton relatant une invasion venue initialement de Pluton, puis de Saturne. Les figurines étaient distribuées dans des enveloppes avec d'autres représentant des joueurs et des équipes de football.

Auparavant, entre mai 1970 et février 1971, Oesterheld et le dessinateur Napoleón (Antonio Mongiello Ricci) ont développé une première version de La guerra de los Antartes dans le magazine 2001. La série a été publiée à nouveau dans Noticias avec des illustrations de Gustavo Trigo , entre le 22 février et le 3 août 1974. Ce jour-là, le journal a été fermé par un décret du Pouvoir exécutif national, de sorte que la bande dessinée est restée inachevée.

La Guerre des Antartes débute le 13 mars 2001, lorsqu'une incursion extraterrestre est détectée en Antarctique argentin. Oesterheld recycle ses ressources : les envahisseurs attaquent avec une maladie fulgurante, comme la précédente chute de neige ; le triomphe initial des extraterrestres est suivi par l'organisation de la résistance et une compréhension de l'événement d'un point de vue historique et politique, déjà anticipée dans le remake d' El Eternauta (1969), réalisé avec Alberto Breccia pour le magazine Gente . Cependant, la bande dessinée est entachée d'incohérences scénaristiques, de détails inachevés et de résolutions qui révèlent la précipitation et les circonstances dans lesquelles Oesterheld a vécu, dévoué à l'activisme politique et en transition vers la clandestinité.

L'Argentine imaginée par Oesterheld et Trigo a connu un nouveau 17 octobre, et le socialisme est en train de se construire. « Les Antartes sont arrivés au moment même où nous étions en train de créer le nouveau monde », explique « Coya » Torres, le protagoniste. Dans L'Éternaute, l'étrangeté de l'envahisseur vient de son manque d'humanité ; dans La Guerre des Antartes, l'aspect inquiétant réside dans le fait que les extraterrestres, alliés aux puissances occidentales, cherchent à restaurer le capitalisme dans les pays du tiers-monde.

Oesterheld « me dictait les planches depuis une cabine téléphonique, et je n'écrivais que le texte et les dialogues. La description des cases importait peu », se souvient Gustavo Trigo dans la réédition de la bande dessinée. Cependant, depuis la fin des années 1950, époque à laquelle il écrivait la plupart des histoires publiées dans les cinq magazines de la maison d'édition Frontera, Oesterheld avait pour habitude d'enregistrer ses textes plutôt que de les écrire.

Miguel Rep a relaté la persistance de cette méthode dans une évocation pour le supplément Radar : « Dès l’été 1977, Oesterheld commença à venir travailler sporadiquement à la maison d’édition (Récord). Par la suite, il vint presque tous les jours. (…) Son cérémonial était curieux : il écrivait ses textes rapidement, comme un sténographe, avec ces caractères étranges, puis les lisait à voix haute sur un magnétophone, et une secrétaire les transcrivait et les tapait . Dès qu’elle avait une page ou deux, le Vieux les lisait et les peaufinait. »

Un jour, se souvient Rep, « il a cessé de venir ». Oesterheld a été enlevé par les forces militaires et est toujours porté disparu ; alors qu'il se trouvait dans un centre clandestin, la deuxième partie d' El Eternauta et d'autres bandes dessinées qu'il avait écrites pour les éditions Record ont continué à paraître. Son épouse, Elsa Sánchez, se souvient de la conversation qu'elle a eue avec un officier lors de son témoignage au procès des Juntes : « Je lui ai demandé quel crime mon mari avait commis, et il m'a répondu que c'était un idéologue très dangereux. J'ai été surprise, car c'était quelqu'un d'absolument incapable de violence. »