Camila Sosa Villada : « Ils ne veulent pas voir un travesti bien écrire, ils veulent voir un travesti lancer des fléchettes. »

L'actrice et écrivaine Camila Sosa Villada (née en 1982, Córdoba) est enrhumée et tient un mouchoir à la main. Mais il faut le dire : elle ne perd jamais son charme et son charisme. En quelques minutes, elle chante un fragment de chamamé, plaisante avec son journal et commande un soda au serveur . Il est 10 heures du matin dans un hôtel de Recoleta, elle porte des lunettes de soleil et une chemise blanche brodée du titre de son film récemment sorti, également inspiré de son propre livre : Tesis sobre una domesticación (Thèse sur une domestication ), réalisé par Javier Van de Couter. Sur la table se trouve également son quatrième ouvrage, fraîchement sorti de presse : La trahison de ma langue (Tusquets), qui peut être lu comme une série de textes qui touchent à la fois à la grammaire et à la sexualité, en passant par cette instance émancipatrice de la morale : la trahison, avec un langage qui tend toujours vers le poétique, le raffiné et le velouté.

Il dit : « Je ne m'inquiète de rien du tout. Sauf de mes bronches », et il rit en pensant à la possibilité de perdre des lecteurs à cause de cette nouvelle réalité à laquelle il est confronté, celle de quelqu'un qui écrit et vit sa vie avec joie (un carburant si difficile à trouver en ce moment) alors que, apparemment, les choses devraient être un peu plus difficiles pour lui.

Camila Sosa Villada se rebelle et rejette les accessoires qu'on lui impose. Son attitude est toujours provocatrice : « Maintenant, je dois prouver que je ne suis pas seulement la fille qui a écrit Las malas, que j'ai un univers en moi. C'est pourquoi La Trahison de ma langue commence à réfléchir à des thèmes qui me séparent de ceux que j'ai écrits auparavant. Je ne veux pas écrire Las malas 2 , ni rester comme Beatriz Salomón avec le même regard jusqu'à sa mort. Je veux pouvoir faire autre chose, parler d'autres sujets. »

La première de l'adaptation de « Thèse sur la domestication » la place dans une position différente, peut-être unique dans la littérature argentine, puisqu'elle en est la scénariste, la vedette et la productrice exécutive . Ceux qui ont lu le livre et qui ont suivi le film remarqueront quelques changements, mais ils comprendront que le travail de Sosa Villada devant la caméra est celui d'un dévouement sincère et ne laisse aucun doute sur l'ampleur de son ambition : elle se donne à fond.

En ce sens, pour elle, qui fut un véritable caméléon au théâtre (ses années de formation), la littérature est un espace où elle souhaite également élargir son champ d'action à chaque pas. C'est pourquoi La Trahison de ma langue navigue dans l'ambiguïté du genre (poésie, prose poétique ou essais de grande envergure) et façonne thématiquement son agressivité, mais avec une touche de douceur où la tension est alimentée par son utilisation des mots.

Quelques phrases comme exemples : « Les déchets des autres me tentent », « Quand il n’y a plus rien à manger, l’amour se mange lui-même », « Les crocs enfoncés de l’orgasme la forcent à écrire », et c’est ainsi que ce livre est construit : au moyen de phrases portées à leur plus haut niveau de pureté.

Mais elle-même peut visualiser son travail et le regarder en face, explique-t-elle : « Thèse sur une domestication est un livre qui tourne autour de quelque chose dont on ne sait pas ce que c'est jusqu'à ce qu'à un moment donné on réalise que c'est comme un animal en cage ; Las malas était un livre qui allait droit au but, mais aussi parce qu'il était édité par Forn, donc tout ce que Forn voulait, c'était que je lance des lances ou des fléchettes au lecteur et que je le lui fasse comprendre ; dans Soy una tonta por quererte , il était question de personnages très brisés, blessés par d'autres qui sont comme eux mais qui ont un certain pouvoir sur eux. D'un autre côté, ce livre était différent. Je pense que c'est une question d'économie, de syntaxe, et cela fait aussi que les gens se désintéressent de ce que l'on fait. Parce qu'ils ne veulent pas voir un travesti bien écrire. Ils veulent voir un travesti lancer des fléchettes en disant : "Regardez comme je suce des bites, comme je pleure, comme je saigne. " Mais je crois qu'écrire est Raffinement. Non pas au sens classique du terme, mais au sens esthétique , avec l'esthétique d'un livre. Avec ce qu'on reçoit comme un bijou. C'est de plus en plus raffiné.

Elle est très claire sur sa direction : « Je me dirige vers la grammaire. Être capable d'écrire vraiment bien , comme Leila Guerriero ou Gabriela Wiener. Les écrivains aiment ça, être écrivain comme eux. Ce n'est plus une question d'idée, mais de comment l'écrire, de pur art d'écrire. »

Dans une interview accordée à Clarín , Camila Sosa Villada revient sur l'écriture, le cinéma et le théâtre à ce stade de sa vie où les chemins semblent diverger. Où va-t-elle ensuite ? Seul l'avenir nous le dira, mais elle est actuellement en pleine mutation et élargit son champ d'action.

– Un nouveau livre en librairie et un film qui vient de sortir. Comment vous sentez-vous par rapport à tout cela ?

Je suis épuisé. Pourquoi crois-tu que je suis comme ça ? Je n'avais jamais prévu que tout cela se passerait comme prévu. De toute façon, le travail ne change pas mon emploi du temps – les voyages, les reportages, les réponses aux écrits et aux actes de quelqu'un – et encore moins mon humeur. Pour moi, le plaisir passe avant tout. Je traverse juste une période où mes parents ont des problèmes de santé, alors je me concentre davantage sur ça que sur des problèmes plus personnels, qui ne sont pas aussi importants qu'ils le paraissent. Qu'est-ce que j'en sais ? Je vais bien en général, sauf ces petits soucis qui arrivent à mes parents. Ils sont vieux et infirmes.

–Voyez-vous une sorte de dialogue entre le film et cette nouvelle œuvre littéraire ?

– Après le tournage, j'avais envie d'en dire plus. J'avais un peu faim, notamment sur certaines découvertes que j'avais faites. C'est le deuxième film que je fais de ma vie ; je n'ai pas l'habitude d'être sur un plateau. Et il semble que ce qui restait, comme résidu, parce que le réalisateur ne voulait pas faire La Voix humaine, a ensuite proposé de jouer cette pièce Pasiphaé d'Henry de Montherlant, et je me demandais pourquoi il avait changé une chose pour une autre, et d'ailleurs, dans une pièce en particulier, c'est impossible à dire. J'ai trouvé ce mythe très attrayant, ce que je savais déjà, bien sûr, mais il était impossible de le jouer. On ne peut le dire à personne, on ne peut le dire au public, on ne peut le dire au taureau, on ne peut le dire à sa fille, on ne peut le dire à une autre personne sur scène qui a une voix. C'était vraiment très difficile à faire. Et quand j'ai commencé à écrire le dernier texte, je me suis rendu compte que ce que j'avais compris pour jouer ce texte et faire ces scènes avait à voir avec la relation entre le mensonge et le langage, entre la séduction et le langage, comment il est utilisé comme une sorte de parfum, une sorte de maquillage pour pouvoir attirer un amant vers vous.

–Avez-vous l’impression que la même chose se produit avec les livres ?

– Je pense que oui, les livres dialoguent, bien sûr. Ils se répondent au fur et à mesure qu'on les écrit. Ou, pour moi, c'est ce que l'on ressent lorsqu'on propose quelque chose qui se transcende. En termes de syntaxe, d'élégance, ou de danger aussi. Je pense que La Trahison de ma langue est plus dangereux que Thèse sur une domestication.

–Au-delà de ce que vous dites, pensez-vous qu’un thème qui revient livre après livre et de différentes manières est l’autonomisation et la manière de briser les décors que la vie impose ?

– Peut-être. C'est ce que j'essaie de faire aussi. Je me souviens toujours de Paco Giménez, mon professeur de théâtre, qui essayait de mettre en avant ce qui se cachait derrière le rideau, et il dévoilait toujours ce qui ne l'est généralement pas. L'art, en général, dissimule les artifices. Et Paco faisait toujours l'inverse : il essayait de mettre en avant ce qui était caché, et cela me semblait aussi être une façon de voir le monde. Ce fut une expérience enrichissante… Je suis ému parce qu'il a eu un AVC… et il m'a enseigné un point de vue qui me sert encore aujourd'hui. Cette partie de ma littérature aurait pu venir du théâtre, du fait d'en faire. Mettre en avant ce qui est toujours caché. Je n'aime pas les artifices de la littérature, le déguisement de la littérature, ni le déguisement des relations.

– Vous avez porté à l'écran le personnage que vous avez créé dans votre roman. Était-il facile d'accéder à ces émotions et de les transmettre pendant le tournage ?

– J'ai été très triste pendant tout le tournage, vraiment très triste. Triste non seulement à cause des conditions de tournage, mais aussi parce que c'était un personnage que je reconnaissais vraiment, à cause de tout ce qu'elle traversait intérieurement lorsque j'ai mis mon corps en elle. Quand j'ai écrit le livre, j'ai osé inclure beaucoup de choses que j'ai dû traverser par la suite, et je me suis dit : « Waouh, c'est puissant, c'est douloureux. » Et j'étais très triste.

–À quel genre diriez-vous que The Betrayal of My Tongue appartient ?

– Je n'en ai aucune idée. Je ne sais pas s'il s'agit d'un recueil de poèmes ou de courts essais. Puis sont apparus deux ouvrages de référence : celui de Marguerite Yourcenar, celui de Marguerite Duras, ou celui d'Erri De Luca. Des textes courts qui condensent une idée très complexe en un très court paragraphe. Ce livre est aussi la découverte qu'on peut écrire quelque chose comme ça. Qu'il n'est pas nécessaire d'écrire un roman ou un recueil de poèmes, mais quelque chose entre les deux qui fonctionne comme une économie. Si je devais réécrire ces textes, je ne sais pas si je pourrais le faire avec autant de précision ni avec autant d'économie de mots. Il faudrait que je fasse des recherches sur ce qu'est la trahison, sur les grandes trahisons de l'histoire, que je m'interroge sur mes propres trahisons, sur ceux qui m'ont trahi, etc. Mais j'ai commencé à l'écrire, c'est sorti comme ça, et c'était bien. Je ne saurais pas dire à quel genre cela appartient.

–Le processus était-il le même que celui par lequel nous, lecteurs, avons reçu le texte final ?

– Il y a toujours quelque chose qui reste, mais dans ce cas, pas tant que ça. Le processus d'écriture s'est déroulé comme il l'a finalement été. Et j'ai aussi passé un bon moment à l'écrire. D'autres fois, j'ai lu des livres très amers, ou dans lesquels j'évoluais dans un monde beaucoup plus solitaire, plus consciencieux et douloureux, et ce livre était comme une fête. C'étaient des textes qui sortaient comme ça. Et c'était résolu très simplement, c'était très facile à écrire. Malgré la complexité de parler de trahison, de sexualité dans l'enfance ou du rapport entre langage et érotisme, c'était un livre festif. D'ailleurs, je pense que je l'ai mérité. Après Les Mauvaises Filles et les autres livres, et les témoignages sur la souffrance de mes personnages, un livre plus émouvant paraît enfin. Je pense que je l'ai mérité.

–Trahir sa propre langue implique-t-il de la reconstruire pour échapper à l'oppression sociale ? Je pensais notamment à la phrase de Sartre : « Nous sommes ce que nous faisons de ce qui a été fait de nous. »

– C'est comme une blague sur le langage, considéré comme inférieur au langage. Comme dire : « Celui-ci a une langue », ou « Attention à sa langue », « Ne te mords pas la langue », des phrases comme ça. Comme si le langage était une subordination du langage et qu'il était réservé à certaines professions, à certains écrivains et pas à d'autres. Et quand j'écrivais, je pensais constamment à ce que ma mère disait de mes tantes : « Celle-là a une langue. » Ou quand quelqu'un parle beaucoup depuis son enfance, il dit : « Oh, quelle langue il a ! » et des choses comme ça. C'était lié à ça, à ce qui se cache sous le langage, et pourtant, pour beaucoup, le mot langage n'apparaît jamais, contrairement au mot langue.

– Étant donné qu’il s’agit de votre quatrième livre, est-il plus accessible ou plus difficile d’atteindre l’univers littéraire que vous souhaitez transmettre ?

– Je ne pense pas en termes de difficulté. Non. Ce n'est pas difficile pour moi. Et écrire est une tâche assez ardue. Je sais ce que je veux dire, et quand je ne sais pas, j'ai des éditeurs pour me guider. Donc je ne pense pas aux difficultés.

–L’actrice et l’écrivain suivent-ils des chemins très différents ou se nourrissent-ils l’un de l’autre d’une certaine manière ?

– C'est toujours la même Camila. Mais l'écrivain a plus d'argent, alors je m'occupe toujours plus de lui que de l'actrice. Mon actrice est une vraie rebelle. J'ai toujours fait ce que je voulais au théâtre, je me suis toujours mise en scène moi-même et j'ai travaillé avec les mêmes personnes pendant des années. Et je gagnais très bien ma vie, mais pas aussi bien qu'en tant qu'écrivain. Être actrice est aussi un métier de martyre, être soumise à l'imagination des autres sur son corps, ses cheveux, ses vêtements. Son visage part d'un côté, ses cheveux d'un autre. Son travail part ailleurs. C'est assez schizophrène. Sauf au théâtre. Le fait est que le théâtre exige une certaine abnégation que je n'ai plus envie de donner. Je suis très stricte, donc je dois suivre un régime, prendre soin de moi, faire du sport, avoir un programme d'entraînement très strict. On ne peut pas partir avant ou après la représentation. Toute sa vie est centrée sur le bon déroulement de la représentation, pour que le public se lève et applaudisse. En littérature, en revanche, c'est différent. On ne peut pas faire du théâtre comme on écrit, car on écrit seul, chez soi, au moment le plus inattendu, au moment où les gens vont dormir, ou bien on a une idée et on l'écrit dès son réveil. On peut manger ou ne pas manger et se négliger ainsi, et c'est impossible au théâtre, car le corps est très présent. On peut écrire sans être publié, sans que personne ne s'y intéresse, mais on peut écrire quand même. On ne peut pas faire une pièce pour n'importe qui.

– L’évolution est-elle quelque chose qui vous intéresse ?

Je pense que je progresse en tant qu'écrivain. Je progresse dans le secteur, c'est-à-dire en termes de contenu publiable et de contenu qui touche les lecteurs. Je prends cela avec responsabilité. Ce n'est pas quelque chose qui m'importe peu, d'écrire bien ou mieux. Ni que chaque livre réponde au suivant et surpasse le précédent. Je ne prends pas cela à la légère. J'aime me remettre en question en tant qu'écrivain. Par exemple, comment construire une phrase, si le livre est économe, ce qui n'est pas exagéré, ce qui est dit directement, comment un sujet est exploré jusqu'à ce qu'il touche à la source du livre.

La trahison de ma langue , Camila Sosa Villada (Tusquets).