Fête des pères : les peines et les joies de la vie de fils, dans le nouveau roman d'Iván Noble

Ces chirurgiens, qui entrent dans l'esprit d'autrui comme on entre dans un magasin de chaussures, de quoi parleront-ils en attendant ? Raconteront-ils leurs week-ends ? Partageront-ils des histoires sur Tinder ? Recommanderont-ils des séries Netflix ? Feront-ils de mauvaises blagues sur le patient ? Se moqueront-ils des traits endormis de mon père ? Parieront-ils sur ce qu'ils vont trouver ? C'est la question que pose le narrateur de Dr. Álvarez vs. the All Blacks (Planeta, 2025), le nouveau roman d' Iván Noble , également auteur de Como el cangrejo. Bitácora emocional de gira (Comme le crabe. Journal émotionnel en tournée) (Galerna, 2017) et du recueil de poésie De tal palo (À cause d'un tel costume), partagé avec ¡Basta de escribir novelas! (À cause d'un tel costume) de Washington Cucurto (Garrincha Club, 2013). C'est un homme qui, sur le point d'avoir cinquante ans, reçoit une nouvelle tragique et brutale : son père est atteint d'une tumeur cérébrale maligne, très agressive, et n'a plus que quelques mois à vivre.

Noble a été le leader du groupe de rock Los caballeros de la quema de 1989 à 2001, avant de se consacrer à une carrière solo. « Avanti morocha », extrait de l'album La paciencia de la araña (1998), vendu à 30 000 exemplaires , est peut-être son tube le plus mémorable. Un autre de ses plus grands succès, cette fois en solo, est « Bienbenito », une chanson de l'album Intemperie (2007), dédiée à son fils. « Ton sourire est devenu le pain sucré de mes matins / Je ne sais toujours pas comment nommer cet amour qui me désarme / Quand je te vois comme ça, potelé et flibustier / la seule chose qui compte pour moi, maintenant oui, c'est vieillir », disent les premiers couplets.

Dans cette expérience d'écriture au long cours, Noble semble aussi à l'aise qu'il l'est dans l'écriture de chansons. Dans El doctor Álvarez contra los All Blacks, il raconte sur un ton autobiographique la maladie et la mort de son père — les derniers jours de la famille de quatre, les réflexions d'un fils adulte confronté à son nouveau statut imminent d'orphelin et, en même temps, principal modèle masculin du groupe — mais c'est aussi un voyage lumineux à travers la vie de ce père, dermatologue dans des hôpitaux municipaux et des cliniques de quartier, et du lien étroit qu'il entretenait avec son fils — ainsi qu'avec sa fille, bien que cette fois-ci elle apparaisse en arrière-plan — et de l'amour inconditionnel qu'il portait à sa femme, avec qui il a toujours vécu dans la même maison dans l'ouest de la province de Buenos Aires.

De cette maison, le jeune Iván partit avec sa famille pour passer le réveillon de Noël, pour la seule fois, à l'hôpital d'Ituzaingó, où son père était de garde . C'est là, devenu adulte, qu'il passa son dernier réveillon de Noël avec sa famille et son père.

Ma vieille dame déchirait silencieusement un rouleau de poulet, telle une mère occupée à préparer les repas de l'école. C'était pratiquement en vain ; nous savions tous que mon père avait perdu l'appétit au point de mourir de faim. Il touchait à peine à sa nourriture, même à ses aliments les plus précieux. Je lui ai demandé s'il voulait écouter de la musique, et il a à peine levé les yeux pour répondre d'un « OK » inaudible. J'ai mis un CD de Louis Armstrong en espérant que cela le mettrait de bonne humeur, mais j'ai aperçu sa réaction, et il n'y en a pas eu .

La musique est présente tout au long du récit , comme dans les tangos d'Edmundo Rivero que le narrateur joue dans la chambre de la clinique où son père est hospitalisé, ou lorsqu'il décrit en détail le moment où son père lutte pour se faire comprendre, mais finalement, avec beaucoup de persévérance, y parvient.

Le mot qu'il voulait dire était « Gardel ». « Quelle est la dernière chanson qu'il a appréciée ? » se demande le fils , réfléchissant : « Quand mon père les aimait, il souriait en silence. »

À deux époques différentes, l'histoire oscille entre la maladie, l'hospitalisation et les derniers moments passés avec son père en famille et les souvenirs de son enfance avec lui, comme lorsque, vers l'âge de cinq ans, le Dr Álvarez avait acheté des billets pour aller ensemble voir un grand combat de Titans sur le Ring : la Momie Blanche contre la Momie Noire.

Il n'avait pas dormi la nuit précédente, d'abord par excitation, puis par malaise, jusqu'au matin où le diagnostic fut confirmé : fièvre . Son père lui dit qu'il l'emmènerait au prochain combat, et il insista pour que ce soit à ce moment-là, suppliant qu'on l'emmène quand même.

Après avoir surmonté la résistance des adultes — la mère avait renoncé à essayer de protéger son fils à cause de l'épuisement — un verre de jus de Tang et une aspirine arrivèrent dans les mains de son père, ce qui déclara la bataille gagnée pour le petit Ivan, qui réussit à l'accompagner, heureux malgré la nuit blanche et emmitouflé jusqu'aux dents, pour voir ses idoles de la télévision.

« C'était un Robinson Crusoé en pantoufles. Si on lui avait donné une malle d'immigrant pour transporter ses biens les plus précieux, il n'aurait eu que la moitié de la place. Et la première chose qu'il y aurait mise, c'est ma vieille », se souvient le narrateur, esquissant le profil du père qu'il développe au fil des pages de Dr. Álvarez vs. the All Blacks , un livre écrit à partir de l'amour et de la tristesse du leader d'un groupe qui, malgré une situation déjà extrêmement grave, s'est produit avec son groupe devant un public nombreux lors d'un concert très important auquel il a décidé de trinquer malgré tout.

J'avais participé aux dernières répétitions en essayant de me convaincre que je faisais ce que mon père aurait voulu que je fasse : je sortirais directement de l'hôpital, j'arriverais dans la chambre, je mettrais ma guitare et je me mettrais en mode pilote automatique pour chanter. Je laisserais mon téléphone portable posé sur l'étui, à côté du micro, et chaque fois que l'écran s'allumait, je me penchais pour regarder, pensant que, cette fois, le message annonçant que tout était fini allait arriver.

Toutes les caméras étaient braquées sur lui, toutes les lumières brillaient sur lui, tous les téléphones portables pointés sur lui. Mais même sur scène, il était intérieurement un fils brisé , attendant à tout moment qu'on lui annonce que son père n'était plus de ce monde.

Dr Álvarez contre les All Blacks , par Iván Noble (Planeta).