Florencia Canale : « Ce qui m'intéresse toujours, c'est la blessure du personnage, le monstre. »

C'est un matin d'automne ensoleillé au Café historique de los Angelitos , un lieu de style Gardel s'il en est, déclaré bar remarquable de la ville de Buenos Aires. Elle boit du café sans sucre et sourit. Florencia Canale est amicale et cordiale mais catégorique lorsqu'il s'agit de le mettre noir sur blanc. Il vient parler avec Clarín de son dernier livre , La Cruzada (Planeta, 2025), sur la vie de Catalina de Erauso, plus connue sous le nom de l'Enseigne Nonne.

L'auteur pose avec aisance pour les photos et, dans son discours, propose des titres croustillants. « N’oubliez pas que je suis aussi journaliste », dit-il avec un clin d’œil entendu. En effet, après une brève incursion dans le mannequinat et le chant, Canale fréquente la Faculté des Lettres et, rapidement, les livres deviennent, pour elle, « plus qu’un objet d’étude, une nourriture vitale », dit-elle.

Elle a d'abord travaillé comme réviseuse pour de grandes maisons d'édition. Plus tard, il devient journaliste et commence à interviewer des écrivains. « Les éditeurs me demandaient constamment quand j'allais écrire, quand j'allais m'y mettre. Quand je pensais avoir quelque chose à dire, c'est là que je me décidais à le faire », explique-t-il.

En tant que nièce de la sixième génération de Remedios de Escalada de San Martín , la recherche sur le passé est devenue inévitable. « Mon ADN est un ADN argentin », dit-il. « Mon grand-père paternel, dès mon plus jeune âge, m'asseyait à côté de lui et me parlait de cette tante, qui me semblait un peu ennuyeuse jusqu'à ce que j'aille à l'école et que je le découvre », se souvient l'auteur.

C'est ainsi qu'est né son premier livre, Pasión y traición (Planeta, 2011), sur la vie de son illustre tante éloignée, qui a alors commencé à devenir si proche qu'elle était presque sous sa peau. « J'ai trouvé ma maison, ma place dans le monde : l'écriture . Un endroit que je n'ai jamais voulu quitter, car partir, c'est mourir », confesse-t-il.

Mark Twin a dit un jour : « Une personne a deux dates importantes dans sa vie : le jour de sa naissance et le jour où elle découvre sa raison d'être. Et il semble que Florencia soit née pour écrire. » Le roman sur Remedios a connu un succès immédiat. Il s'est vendu comme une traînée de poudre, devenant rapidement un best-seller , et est toujours réimprimé aujourd'hui.

À partir de là, Florencia Canale n’a cessé d’écrire. À ce jour, il a publié onze autres romans, tous avec un impact similaire , qui recréent la vie, les amours, les batailles et autres défis vitaux de personnages historiques de notre pays tels que Manuel Belgrano ; Juan Manuel de Rosas (il a écrit trois livres sur lui) ; Justo José de Urquiza; Damasita Boedo, l'amante de Juan Lavalle ; Madame Périchon, la maîtresse du vice-roi Liniers ; Camila O'Gorman et son histoire d'amour tumultueuse avec le prêtre jésuite Uladislao Gutiérrez ; Manuela Sáenz, l'amante de Simón Bolívar, Bernardo de Monteagudo et, maintenant, Catalina de Erauso.

–Comment choisissez-vous vos personnages ?

–Je choisis, en tout cas, le personnage qui me paraît intéressant en raison de ses contradictions. Des vies douces, des vies douces et belles sont celles que nous voulons tous vivre et nous savons qu'elles n'existent pas, mais elles sont inutiles quand il s'agit d'écrire. Parce qu’il faut du conflit pour écrire un roman. Alors, un personnage, qu'il soit masculin ou féminin, qui est plein d'ombres... ce qui m'intéresse toujours c'est la blessure du personnage, le monstre...

–Hemingway disait que c’est de là que vient la lumière…

– Et je dirais ça même dans la vraie vie. Je ne suis pas du tout intéressé par les gens qui ont un sourire permanent et un bonheur constant. J'aime la douleur.

–Et Catalina, comment apparaît-elle ?

–Je faisais des recherches pour mon précédent roman, sur l’histoire de Bernardo de Monteagudo, et j’avais besoin de la couleur, comme nous disons les journalistes, de cet autre côté de Monteagudo pendant son temps dans l’armée auxiliaire commandée par Juan José Castelli, quand les gars sont allés au nord et sont arrivés en Bolivie, à Chuquisaca, à La Paz…

–Bien sûr, elle était là…

–Oui, alors, j’avais besoin, pas de la partie politique de Monteagudo, que j’avais très claire. Je voulais savoir à quelles fêtes il était allé, quelles femmes il avait séduites, j'en avais un peu besoin. On parlait beaucoup du passage de l'armée auxiliaire, qu'ils faisaient une fête sauvage, qu'ils transportaient des mines... Je voulais en savoir un peu plus...

–Les potins de l’histoire…

–Oui, un peu plus élaboré. Monteagudo était un homme qui aimait beaucoup les femmes, il s'était bâti une réputation importante, et c'est ce que je voulais. Pour savoir quelles femmes il avait rencontrées, quelles femmes lui avaient ouvert les portes pour entrer dans la société chuquisaca, j'ai alors acquis les traditions boliviennes. Les traditions sont ces livres très intéressants, ces textes avec des sortes de gravures légèrement élargies sur les coutumes de différents peuples. Nous avons des traditions de Salta, Tucumán…

–Comment les as-tu trouvés ? Quel est le processus de recherche avant d’écrire vos romans ?

–Quand je décide qui c’est, si je peux, je voyage dans les endroits où mes personnages sont allés. Pour écrire La Croisade , je me suis rendu à Saint-Sébastien (Guipúzcoa, ville natale de Catalina de Erauso) et à Cotaxtla (Mexico où est décédé le protagoniste de l'histoire). J'aime aussi acheter des livres ; Beaucoup sont abandonnés, voire incunables, et très chers, et certaines choses sont en ligne. J'ai découvert les traditions boliviennes en cherchant comme une folle, car je suis un rat de bibliothèque.

–Comment vous assurez-vous d’écrire avec une exactitude historique ?

–Je travaille, dans ce cas, avec un historien. J'ai travaillé pendant de nombreuses années avec Diego Arguindeguy, un maître des maîtres qui, malheureusement, est décédé il y a quelques années. Et maintenant, je travaille avec sa femme, Graciela Browarnik, qui est également historienne. Je lui demande où je peux trouver telle ou telle chose… les études sont fondamentales là-dedans.

–Et puis vient le processus de fictionnalisation… vous avez les données historiques et, à partir de là, vous dessinez le personnage, en imaginant ce qu’il est, comment il pense…

– Bien sûr, c'est ça un roman historique : avoir des données historiques à portée de main et être dominé par elles, puis je commence à le romancer. Sinon, c'est un roman court ou un manuel d'histoire. Alors, le sentiment c'est que je commence à écrire et le personnage en question, dans ce cas, Catalina, est comme un squelette, comme un crâne, un os sans chair et je ne la vois pas et j'ai du mal à la voir même si j'écris déjà et au fur et à mesure que j'écris, des morceaux de chair commencent à apparaître sur l'os...

–Au début, c'est une petite fille sans défense qui est arrachée des bras de son père à l'âge de 4 ans et enfermée dans un couvent, et il s'avère que Catalina adulte subit une métamorphose féroce…

–Le sentiment, avec cette femme, c’est que je racontais aussi l’histoire d’une femme brutale, qui tue des gens, qui est sanguinaire, et j’ai besoin de comprendre comment une personne en arrive à ce point…

– Le plus brutal, c’est qu’ils l’ont enfermée dans un couvent à l’âge de quatre ans. Et c’était le sort de la plupart des femmes à cette époque…

-Exact. Mariée de force, jeune fille au couvent ou veuve, il n'y avait pas d'autre destin pour une femme de cette époque. Quand ils étaient veufs, c'était même comme une cocarde d'aller au couvent.

–Le langage que vous utilisez est très traditionnel, vous utilisez les idiomes que l’on peut deviner de l’époque. Comment arrivez-vous à cette reconstruction ?

–La construction de ce roman, et de tous les romans, est la construction d’un monde, et si je devais inventer des personnages, ou inventer des coutumes, et en tout cas, inventer des langues ou les transformer en modernité d’aujourd’hui, ce serait un mauvais roman ; Je ne pouvais pas écrire comme ça. C'est ce qui m'arrive quand je regarde des mini-séries ou des films d'époque et que j'écoute des acteurs et des actrices utiliser des idiomes actuels, ou même pendant des lectures. Je veux dire, si je lis un livre d'époque et qu'un mot d'aujourd'hui apparaît, je le jette.

-Exact. Je ne m'intéresse à rien d'autre. Je ne conclus pas ces contrats. Je dois établir un contrat tacite avec le lecteur : « Retournons à ce moment précis. Nous essaierons tous les deux – moi, l'écrivain, et le lecteur, en tant que lecteur – d'explorer ces lieux et d'être quelqu'un d'autre qui espionne ces scènes, ces événements. Sinon, je me sens comme un imposteur. »

– Savez-vous déjà quel sera votre prochain personnage ?

-Ouais. On ne peut pas dire grand chose…

–Tout ce que tu peux : homme ou femme ? Siècle? Pays?

–Femme, XVIe siècle. L'Europe, ça suffit

Florencia Canale présentera son dernier roman , La Croisade, ce samedi à 16h. dans la salle Tulio Halperín Donghi.