Han Kang, prix Nobel de littérature : « Je ne veux pas arrêter d'écrire ni devenir stupide »

Sur l'écran de l'ordinateur, nous voyons une pièce claire et aérée, avec une lucarne à travers laquelle descend une lumière blanche intense. Ci-dessous, nous sommes accueillis par une Han Kang souriante (Gwangju, 1970), la dernière lauréate du prix Nobel de Corée du Sud, qui accorde à BOCAS l'une de ses premières interviews mondiales après avoir reçu le prix à Stockholm en décembre dernier. Han Kang a exercé plusieurs métiers, même si elle sait qu'elle est écrivain, comme son père, depuis l'âge de 14 ans, « quand j'ai lu un court roman qui décrivait une scène qui m'a frappée : c'était la nuit, il y avait un garçon dans une gare, ils mettaient des branches dans un feu de joie et, soudain, le feu a pris de l'ampleur. Cette scène merveilleusement décrite me semblait magique. À partir de ce moment-là, j’ai voulu pouvoir raconter comme ça. C'est agréable de la voir sourire, car l'un de ses personnages dans La Classe grecque, un immigré asiatique en Allemagne, se demande « pourquoi en Europe il faut sourire quand on voit un étranger ».

L’auteur de La Végétarienne — une œuvre dérangeante sur une femme qui arrête de manger de la viande et qui a fait d’elle une écrivaine culte internationale — se caractérise par la polyphonie des narrateurs, l’importance des rêves, des allégories et la dénonciation des oppressions qui écrasent l’individu. Mais elle glisse quelques éléments autobiographiques dans sa fiction : dans Imposible decir adiós, son dernier ouvrage publié en espagnol, qui dénonce un massacre commis par le gouvernement de son pays, l'un des protagonistes se consacre à la réalisation de vidéos, comme le beau-frère du « végétarien », qui est vidéaste... et comme Han elle-même. « Oui, j'aime créer en vidéo », commente-t-elle. J'ai enregistré un clip de 18 minutes et 30 secondes portant le même titre que le roman, où je joue aux côtés d'un autre ami auteur. Nous prenons un très grand tissu blanc, le tissu doux utilisé pour envelopper les nouveau-nés, nous allons au mont Hallasan, la plus haute montagne de Corée, et nous descendons de là jusqu'à la plage.

Votre auteure de fiction dans cette dernière œuvre est un peu asociale, elle est jeune mais rédige plusieurs fois son testament, elle s’isole du monde et vit d’une manière qui fait que ses partenaires la quittent, elle doit louer un studio pour travailler et, quand elle sort le soir, elle se force à se comporter comme le reste du monde… C’est ça votre vision des écrivains ? « Eh bien… J’ai une vie privée, je conduis une petite voiture, je fais les courses, je cuisine, je ne passe pas tout mon temps à écrire. J'ai obtenu mon diplôme universitaire, j'ai travaillé dans une maison d'édition, puis dans un magazine, j'ai été professeur d'université pendant 11 ans, et maintenant j'ai une librairie à Séoul que je dirige depuis sept ans. C'est vrai qu'avant, pendant un certain temps, j'ai tout laissé tomber parce que je voulais me concentrer sur l'écriture d'un roman. Mais j'ai toujours eu un rapport à la société, avec des hauts et des bas, mais généralement assez intense. Et je suis toujours là. L'auteur de la fin de Human Acts et qui a ensuite joué dans Impossible to Say Goodbye ressemble beaucoup à moi, mais n'est pas à 100 pour cent moi. Ce personnage est un pont qui unit la réalité et la fiction. Les lecteurs pensent que je suis qui je suis… et cela crée des malentendus. Les cauchemars, les rêves, les désirs, l’obsession du massacre, les réflexions sur ce qu’est la vie, ces choses-là sont miennes, oui. Elle dit qu'après avoir reçu le prix Nobel, « je suis rapidement revenue à ma vie normale, à ma routine, à la maison avec mon fils. Je ne veux pas de pression, il me reste encore de nombreuses années à vivre et je ne veux pas arrêter d'écrire ou devenir stupide. Avec un prix comme celui-là, il y a des obligations, mais je les ai toutes coupées et je suis retourné à ma vie quotidienne. Le 1er janvier 2025, j’ai recommencé à écrire. Et je n'ai besoin de rien d'autre."

Je suis chez moi à Séoul. Ce que vous voyez ressemble à de la lumière naturelle qui entre, mais ce n'est pas le cas, c'est une lampe blanche très puissante. Il est huit heures du soir ici, je viens de dîner avec mon fils, avec qui je vis. Il m'arrive des choses en ce moment même : c'est justement au moment où ils m'ont appelé de l'Académie suédoise pour m'annoncer que j'avais remporté le prix.

Merveilleux. Il est écrivain, il a plus de 80 ans et il continue à publier des romans.

Que vous a-t-il dit lorsque vous avez remporté le prix Nobel ?

« Je suis fier de toi, ma fille. » C'est ce qu'il a dit. Le métier de romancier n’offre pas grand-chose. Quand nous étions enfants, nous étions pauvres et devions souvent déménager. Nous n’avions pas beaucoup de meubles, mais nous avions beaucoup de livres. C'était comme être protégé par des livres ; Pour moi, ils étaient comme des créatures en expansion parce que leur nombre augmentait chaque semaine, chaque mois. J'ai fréquenté cinq écoles primaires différentes, mais je ne me souviens pas avoir été traumatisée parce que j'étais protégée par tous ces livres avec lesquels je vivais. À chaque changement d’école, je passais les après-midi à la maison à lire des livres jusqu’à ce que je réussisse à me faire de nouveaux amis. C'est donc un souvenir très précieux.

Il a cinq livres traduits en espagnol, mais il en existe d’autres en coréen qui ne nous sont pas encore parvenus. Qu'est-ce qui nous manque chez toi ?

Mes romans courts leur manquent. J'aimerais qu'avec le temps, vous puissiez les lire aussi. Et j'ai aussi écrit de la poésie, j'espère qu'elle sera traduite un jour.

Son dernier roman, Impossible de dire au revoir, commence avec une écrivaine qui fait des cauchemars à propos de l'écriture de son dernier livre, sur un massacre perpétré par le gouvernement de son pays. Vous semblez avoir fait la même chose avec votre roman précédent, Actes humains, sur le massacre de Gwangju en 1980.

C'est comme ça. Le livre sur Gwangju est paru en mai 2014 et j’ai commencé à faire ce cauchemar récurrent un mois plus tard, en juin. Mais le fait est que, pendant que j’écrivais Actes Humains, j’avais fait beaucoup d’autres cauchemars. Je pensais que ce n’était qu’un autre, un épilogue à ceux qui naissaient au contact de l’horreur. Cependant, la couleur et la texture de ce rêve étaient différentes. C'est pourquoi je l'ai écrit et j'ai pensé que cela pourrait être le début d'un roman.

Pouvez-vous décrire ce cauchemar ?

Dans mon rêve, il y avait des milliers de troncs noirs, beaucoup de troncs, sur le flanc d'une colline, tellement nombreux qu'on ne pouvait pas les compter, ils étaient légèrement inclinés et avaient des hauteurs différentes, comme des gens. Ils ressemblaient à des tombeaux pour moi. Il neigeait. Je marchais dans l'eau, dans les flaques d'eau, soudain j'ai regardé en arrière et l'horizon s'est transformé en mer, qui débordait, l'eau a commencé à monter, j'ai voulu sauver les tombes, avec leurs os, mais je n'avais même pas de pelle, j'ai commencé à courir et je me suis réveillé quand l'eau a atteint mes chevilles.

C'est le début, littéralement, de Impossible de dire au revoir.

Oui, mon protagoniste l'interprète comme un message et, avec son ami Inseon, il entreprend de créer une œuvre artistique avec 99 troncs qu'ils doivent planter. Neuf est un nombre incomplet, il manque quelque chose pour arriver à un autre endroit.

C'est incroyable de voir comment ses rêves réels lui fournissent de la matière littéraire. J'imagine qu'il doit dormir avec un cahier à côté de lui.

Non non. Je n’ai pas toujours de rêves significatifs. J'ai des rêves normaux, comme tout le monde. Mais parfois, je me rends compte qu’un rêve avait une signification plus profonde. On dirait qu'il me dit quelque chose. Quelque chose d'important. Alors à ce moment-là, parce que c'est tellement choquant, ça me reste en tête, je me lève et je dois l'écrire.

Impossible to Say Goodbye traite du massacre de l'île de Jeju en 1948, avec 200 000 personnes tuées par les pouvoirs politiques. Le même pouvoir politique qui, en 1980, a massacré plusieurs milliers de personnes dans sa ville natale, en ordonnant à l'armée de tirer sur les personnes, objet d'Actes Humains. Pour le lecteur colombien, ce sont des faits peu connus, mais qu’en est-il du lecteur coréen ?

Beaucoup de gens connaissent les faits sur Gwangju. Mais pas l’extermination massive de l’île de Jeju ; Cet épisode n’occupe qu’une seule ligne dans nos manuels d’histoire. De nombreux Coréens, après avoir lu le roman, ont vraiment compris ce qui s'est passé. En Colombie, vous avez aussi connu des dictatures et des guerres. Dans son pays, comme en Corée, il y a encore des corps à retrouver, avec tous ces proches qui ne savent pas où se trouvent leurs grands-parents morts. Je pense qu’ils se connecteront à ce thème des blessures non cicatrisées. Après un massacre, peu importe où il a eu lieu, il y a toujours des gens pour qui il est impossible de dire au revoir, de dire adieu à leurs proches. Ils continuent à chercher les corps, les os, de leur famille. Malheureusement, c'est quelque chose d'universel, cela arrive partout dans le monde. Gwangju n'est pas une ville coréenne, elle est synonyme d'Auschwitz, de Bosnie, de Nanjing, du massacre des Amérindiens...

En Colombie, vous avez aussi connu des dictatures et des guerres. Dans son pays, comme en Corée, il y a encore des corps à retrouver, avec tous ces proches qui ne savent pas où se trouvent leurs grands-parents morts.

Mais vous n’êtes pas du tout un romancier politique.

Non. Ma génération n’a plus ressenti le besoin de dédier son travail à l’engagement politique, mais mon objectif est plutôt d’enquêter sur l’intérieur de l’humain. Mais notez que dans La Végétarienne il y a une femme qui se débarrasse de son corps avec l'intention de s'intégrer au règne végétal, et dans La Leçon de grec la protagoniste a perdu la parole parce qu'elle rejette la violence du langage et aspire à la récupérer à travers une langue morte. Ce sont des gestes de rejet qui tentent de retrouver sa dignité par une action autodestructrice.

Comment le massacre de Gwangju vous a-t-il affecté personnellement ? Tu avais 9 ou 10 ans...

J'étais très jeune et ma famille a déménagé à Séoul seulement quatre mois avant le massacre, pour d'autres raisons, et grâce à cela, nous en sommes sortis indemnes. Mes parents ressentaient une sorte de culpabilité de survivant à cause de cela. Quand j'étais enfant, j'ai entendu de nombreuses histoires à ce sujet, et un jour, j'ai trouvé chez moi un livre clandestin avec des photos documentant le massacre et dans lesquelles il y avait des images atroces de meurtres de masse et de torture. J'étais sous le choc. C'était horrible. J’ai toujours considéré ce sujet comme très important, il a à voir avec les questions essentielles sur ce que signifie être humain. Mes livres parlent de cela : de la nature de l’humain, de l’instinct. J’ai écrit Actes Humains pour surmonter le choc que je vivais. J'ai commencé à enquêter sur cette atrocité et j'ai rencontré toutes ces personnes dignes, par exemple celles qui n'ont pas tiré et se sont laissées tuer. Je n'aime pas le mot victime, cela signifie une certaine défaite, mais je ne pense pas qu'ils aient été vaincus, ils ont simplement refusé d'être vaincus. Et c'est pour ça qu'ils les ont tués.

Qu'en est-il de l'île de Jeju ?

L'intrigue est la suivante : une femme dans un hôpital de Séoul demande à son amie d'aller à Jeju pour nourrir sa perruche afin qu'elle ne meure pas, et pour ce faire, elle doit traverser une terrible tempête de neige. Comme tout naît d’un rêve, la texture même du récit fusionne le temps, l’histoire, la mémoire et même le présent. Je pense toujours que l’histoire n’est pas seulement le passé, mais aussi le présent.

Dans Le Végétarien, tout est réaliste, mais très surprenant. Mais dans ces deux romans basés sur des événements historiques réels, c'est paradoxalement là que l'on voit le plus d'éléments fantastiques, comme les fantômes ou les âmes des morts... On dirait du « réalisme magique ».

Les fantômes et les âmes sont des choses très différentes. J'aime décrire de manière naturelle ces scènes impossibles où les morts et les vivants se rencontrent, comme par exemple Dong-ho, le garçon qui meurt à Gwangju et qui discute avec les vivants, ou contemple son propre cadavre dans la rue, et qui est évoqué par beaucoup d'autres personnages. Dans le cas d' Impossible to Say Goodbye, nous ne savons pas qui est vraiment mort et qui est vivant, mais ils parlent, ils se parlent, et la logique nous dit que ce n'est pas possible, que l'un des deux ne peut pas être là. La neige est l'élément fondamental, elle unit le ciel et la terre, les morts et les vivants, la réalité et le fantastique. Je me déplace à travers ces symboles.

Sa littérature est très empathique au sens sensoriel. Je veux dire, nous, les lecteurs, ressentons une douleur dans les os de nos mains lorsque nous voyons la scène de torture avec le stylo ; nous sommes terrifiés lorsque l’écrivain se perd dans la tempête de neige ; Nous sommes très impressionnés par la scène dans laquelle le vidéaste enregistre l'amour avec la végétarienne... Je veux dire, nous nous souvenons de son livre, évidemment des intrigues, mais aussi de beaucoup de sensations et de beaucoup d'images. J'aimerais que vous m'expliquiez un peu comment cela fonctionne, de provoquer ces sensations intenses chez quelqu'un qui lit une page qui n'est rien d'autre que du papier. J'avoue qu'après l'impact de certaines scènes, j'ai dû poser le roman un moment et y revenir un peu plus tard.

Quand j’écris, je pense au toucher.

Je réfléchis à la façon de décrire le toucher, la sensation physique que j’aurais en étant là ; le sensoriel est très important. Quand j'écris, j'utilise mon corps. J'utilise tous les détails sensoriels de la vue, de l'ouïe, de l'odorat, du goût ; Je transmets la tendresse, la chaleur, le froid et la douleur. Je dois remarquer que mon cœur bat la chamade et que mon corps a besoin de nourriture et d’eau, je marche et je cours, je sens le vent et la pluie sur ma peau. J'essaie d'imprégner mes phrases de ces sensations vives, afin que vous puissiez voir que le sang coule dans mon corps. Écrire, c'est envoyer un courant électrique au lecteur. Et quand je sens que ce courant a été transmis, je suis étonné et ému.

Dans le cas d'Impossible de dire au revoir...

Là, je dois me rappeler quelle sensation et quels sentiments j'ai ressentis lorsque j'ai touché la neige. Je dois le ressentir à nouveau. J'ai écrit ce roman pendant sept ans, et comme nous avons quatre saisons, ce n'était pas toujours l'hiver et c'était un problème. Donc, pour certaines scènes, je devais attendre que ce soit à nouveau l'hiver, et quand il commençait à neiger, je sortais pour sentir la neige. Peu importe ce que je faisais, manger, travailler, rencontrer... s'il neigeait, j'arrêtais tout et sortais pour sentir la neige. Et puis j'allais dans la forêt, j'appelais un taxi pour m'emmener à la montagne près de chez moi et là je commençais à marcher sur la neige pour sentir ce que c'est que de marcher dessus ; J'ai touché la neige qui s'accumulait sur les branches des arbres, j'ai vu comment elle fondait, combien de temps cela prenait, comment elle se dissolvait, tout cela pendant des heures, des jours, des semaines... Et j'ai aussi senti que chaque flocon de neige avait son poids et que l'humidité de la neige était également différente.

Dans La Végétarienne, il y a une femme qui se débarrasse de son corps avec l'intention de s'intégrer au règne végétal, et dans La Classe grecque, la protagoniste a perdu la parole parce qu'elle rejette la violence du langage et aspire à la récupérer à travers une langue morte.

Mais quoi qu'il arrive, cela arrivera ?

Oui. Pour moi, c'était pareil : si je prenais le thé avec mon ami, pas de chance ; si soudain il neigeait, je sortais. C'était mon travail de terrain pour le roman. Au point que je ne pouvais plus profiter sereinement de la chute de neige, en la regardant derrière la fenêtre. Lorsque j'ai publié le livre à l'automne 2021, je repense avec grand plaisir à cet hiver 2021 car j'ai pu enfin me détendre à la maison en regardant la neige comme le reste du monde. Mes amis, qui sont très patients, m’appellent au téléphone quand il neige : « Je me souviens de toi, Kang. » Cette neige a donné lieu à tout un livre.

Bien sûr, vous faites de la neige un monstre menaçant, une explosion de pureté, un narcotique…

C'est drôle ce qu'il m'a dit plus tôt, qu'il avait besoin de poser le livre pendant un moment. Parce que quand j'écris, je ne peux pas non plus rester assis longtemps. J'écris pendant environ 30 ou 40 minutes, puis je ne peux plus continuer, ma concentration s'épuise. Ensuite, je me lève, je marche encore pendant 30 ou 40 minutes ou je fais quelques tâches ménagères, puis je me remets à écrire. J'écris brièvement et plusieurs fois, par rafales.

Parmi les scènes qui restent gravées dans la mémoire, il y en a une qui n'a rien à voir avec la violence ou la sensualité, mais qui est très symbolique : dans Actos humanos, une troupe d'acteurs fait censurer sa pièce et la joue quand même, mais en remuant les lèvres sur scène, sans prononcer les paroles. Comment cela vous est-il arrivé ?

C'est arrivé ! Les acteurs ont commencé à jouer sans rien dire, laissant seulement échapper quelques gémissements. Pendant la dictature, tous les livres, scénarios et livrets devaient être préalablement examinés par un censeur. Il y avait une troupe qui a trouvé la pièce entière barrée, ils ne pouvaient pas dire une seule phrase. Ils ont alors eu l’idée que, sans enfreindre la loi, ils pourraient agir sans paroles. C'est quelque chose qui a laissé une marque dans mon cœur, c'est pourquoi je l'ai inclus dans mon roman, même si les détails de l'histoire et du théâtre n'ont rien à voir avec la réalité.

Vos personnages sont soit malades, atteints de migraines – comme celles dont vous souffrez – ou de maladies plus graves, soit blessés, saignant ou souffrant de problèmes de santé mentale. C'est comme s'il était impossible d'être en bonne santé dans ce monde. Il y a beaucoup d’hôpitaux, de centres de santé… Que nous dites-vous ? Parce que parfois, il semble que l’asile se trouve à l’extérieur des murs de ces centres, plutôt dans la rue.

Je crois que les êtres humains, nous tous, naissons très faibles. Et la même chose se produit lorsque nous mourons, nous sommes très faibles. En attendant, ne nous y trompons pas, nous ne nous débarrassons jamais de cette faiblesse constitutive ; Tous les êtres humains conservent ce côté faible, plus ou moins enfoui ou manifeste. Et je pense que la littérature doit traiter de ce thème, de la fragilité de l’être humain. Mes personnages s’identifient les uns aux autres à travers leur douleur, leur fragilité, c’est ce qui les relie. En ressentant cette douleur, vous la ressentez chez les autres. Je crois que c’est une des preuves de l’amour, c’est que la souffrance t’ouvre à l’autre. C'est comme si j'avais soudainement trouvé le sens de l'amour, et mes romans sont des romans d'amour.

J'ai rapidement repris ma vie normale, ma routine, être à la maison avec mon fils. Je ne veux pas de pression, il me reste encore de nombreuses années à vivre et je ne veux pas arrêter d'écrire ou devenir stupide. Avec un prix comme celui-là, tu as des obligations, mais je les ai toutes coupées.

Notamment The Greek Class, qui peut être vu comme une romance entre une femme muette et un homme aveugle...

Ils parlent tous d’amour, parce qu’ils parlent de douleur. Aimer signifie inclure, accepter la souffrance des autres, ce qui compte pour vous, l'amour vous rend empathique. Nous souffrons, notre corps souffre, notre esprit souffre, mais grâce à ce processus, nous maintenons des relations avec les autres et, à la fin, nous aimons. Je pense que c'est ce que signifie avoir une relation. Par exemple, la scène où Inseon se coupe les doigts alors qu'il travaille à l'atelier.

Ils ramassent les bouts de ses doigts tombés au sol et les rattachent au bloc opératoire. Pour qu'ils redeviennent actifs et fassent partie du tout, il faut les piquer toutes les trois minutes, en provoquant une douleur, afin que le doigt reste sain. C'est de la médecine pure et cela montre qu'à travers la souffrance nous nous relions et nous nous unissons.

Tout cela est obtenu en entrelaçant les personnages avec la nature, sans atteindre l'idéal extrême de la fille dans La Végétarienne, qui part d'un vers du poète Yi Sang : « Je pense que les humains devraient être des plantes ».

Dans Imposible decir adiós, je me concentre sur le cycle de l’eau, qui s’évapore, monte verticalement vers le ciel puis se déplace horizontalement, à travers le vent et la mer. À travers ces lignes, nous pouvons savoir que la terre est unie. Nous sommes tous unis et liés. Je pense toujours à cela lorsque j’écris, à la manière dont nous pouvons créer des liens. La littérature réunit des gens qui vivent dans des lieux différents, à des périodes historiques différentes, mais qui lisent le même livre.

Juste une question sur la situation politique en Corée et le coup d'État de décembre dernier.

Tout change constamment, très rapidement. J’ai encore espoir que les choses s’amélioreront. Le jour où la loi martiale a été proclamée, le 3 décembre, des citoyens ont bloqué le passage des chars avec leurs corps. De nombreuses personnes se sont mobilisées pour éviter que le passé ne se répète. En regardant ces scènes, j’étais profondément ému et j’avais l’espoir que tout se passerait bien. Pour l'instant, je ne peux pas dire que la situation est bonne, mais plutôt assez complexe, mais je pense quand même qu'elle sera résolue.

Son livre le plus distinctif est Blanco, une sorte de dictionnaire de termes liés à cette couleur…

Au début, je pensais simplement : « Je vais écrire sur les choses blanches. » Et puis je me suis souvenue de ma sœur aînée, décédée deux heures après sa naissance. Certes, sans sa mort, mes parents n’auraient pas décidé de m’avoir. Dans la première partie, des choses blanches apparaissent de mon point de vue. Dans le deuxième, je prête mon corps à ma sœur morte, pour qu'elle me raconte les choses blanches qu'elle voit. Mais ma sœur aînée et moi ne pouvons pas coexister, car si l'une est là, l'autre ne peut pas être là, donc, dans la troisième partie, nous faisons la cérémonie d'adieu. C'est le livre.

Dans les scènes les plus cruelles ou les plus sauvages, on peut trouver de la beauté ou des actes nobles. Pouvez-vous expliquer cette beauté qui existe même dans les choses les plus horribles ?

Nous avons deux côtés, un côté sombre et un côté lumineux. Nous sommes capables d’horribles cruautés et de la plus grande générosité. Je montre les deux, mais je marche toujours vers la lumière, car je suis vivant. Ce n’est pas parce que je le veux, une décision que j’ai prise, mais une force qui m’entraîne vers ce chemin lumineux. C'est mon thème : le large spectre de l'humanité, du sublime au brutal, toute la gamme. Après avoir passé trois mois à lire des documents brutaux sur Gwangju, ma foi en l’humanité s’est effondrée. Je me sentais frustrée, incapable de continuer à écrire, j’étais sur le point de tout abandonner. Mais j'ai trouvé le journal d'un membre de la milice civile qui, avant de mourir, a écrit : « Oh, mon Dieu, pourquoi cette chose appelée conscience me transperce-t-elle et me fait-elle autant de mal ? « Je veux vivre ! » J’ai vu que c’était la voie : avancer vers la dignité humaine. Dans mes futurs travaux, je continuerai à explorer cette voie. J’ai beau côtoyer l’obscurité, la souffrance, je me dirige toujours, dans ma vie comme dans mes romans, vers la lumière.

Avez-vous fait des rêves récemment ?

Oui, je rêve souvent que je suis dans la nature, dans la forêt, puis à l’intérieur d’un magnifique glacier, entouré d’arbres. C'est un rêve très agréable.

MAGAZINE BOCAS, ÉDITION 147