Le regard éternel d'Eusebio Poncela, « L'Indomptable »

J'ouvre son WhatsApp et tombe sur un message sans salutation : « L'ART D'ÊTRE LIBRE D'EXISTER », accompagné d'un collage de rayures asymétriques fluo, avec son visage blanc divisé en deux : moitié humain, moitié buste romain en pierre au centre, avec un œil vert et un œil bleu. Et comme je ne réponds pas tout de suite…

-Johnny ?

C'est ainsi qu'il m'appelait, ainsi que d'autres amis et lui-même. Je pense que c'est une bonne façon de décrire Eusèbe Ier, l'Indomptable. Il a incontestablement maîtrisé l'art d'être libre d'exister toute sa vie . Nous avons alors entamé un débat philosophique sans fin sur la manière de préserver la liberté dans cette industrie dévorante et sur l'art futile de se nourrir.

Je me souviens avoir dû remplacer un personnage dans Ceci n'est pas la maison de Bernarda Alba in extremis au Théâtre Arriaga de Bilbao, et avant de rentrer dans les coulisses, elle m'a attrapé le bras et m'a murmuré : « Sors de là, et brille, brille ! »

C'était une star de la séduction. « Il faut toujours séduire, dès le saut du lit. Le chauffeur, le serveur, le maître d'hôtel, le gérant… jusqu'au coucher », disait-il. C'était naturel pour lui, sans prétention, et c'est pourquoi il maniait un gros plan comme personne , empreint de mystère, d'ambiguïté et, en même temps, de certitude et de profondeur.

Pendant les répétitions, j'ai l'habitude, pas toujours bien accueillie par les acteurs car c'est une situation très vulnérable, d'inviter des élèves à venir écouter. Eusebio ne s'y opposait pas, mais il lui arrivait d'aborder l'un d'eux et de le questionner : « Et qui es-tu ? » Et le pauvre élève, debout devant son idole, disait d'une voix basse et hésitante : « Je suis ici depuis plusieurs jours, et Carlota nous a présentés… » Et il répondait : « Ne me crie pas dessus, d'accord ! » Et sans sourire, il se détournait. C'était une sorte d'examen : il préférait qu'on lui saute à la gorge sans hésiter plutôt qu'avec hésitation. Une des raisons, je pense, pour lesquelles il m'appréciait.

Il aimait jouer, et il marquait presque toujours un but. Son humour n'était pas toujours très tranché, et moi, en particulier, je le trouvais très drôle. Il était apprécié de tous. Il faisait et disait ce qu'il voulait , mais il détestait le manque de professionnalisme et était un exemple de ponctualité, d'engagement et de discipline. Il exigeait et vous poussait à progresser, et à progresser lui-même. Mais si vous ne le vouliez pas… vous ne le vouliez pas.

C'était un amoureux des paysages et des voyages. Bien que peu gourmand, il adorait les restaurants et commandait presque toujours des croquettes. Il adorait lire et aller au théâtre. Très indépendant, il aimait la compagnie des artistes, discuter et provoquer. Il savait écouter et lire entre les lignes avec une sensibilité extrême. Il était très généreux.

Je garderai son attrait magnétique, son soutien indéfectible, son énergie, sa vitalité, sa force, son charisme, son rire incessant, ses enseignements. Et je suis reconnaissant d'avoir vécu à ses côtés. Repose en paix ; ici, tu laisses ton regard éternel et ta voix profonde.

Carlota Ferrer est metteur en scène et actrice. Elle a travaillé avec Eusebio Poncela sur des pièces telles que « Le Baiser de la femme araignée » (2022) et « Ceci n'est pas la maison de Bernarda Alba » (2017).