Le suicide au cyanure de la sœur bohème de Thomas Mann en raison d'infidélité

En été, nous avons passé de longs séjours à la campagne, à Oberammergau , où j'ai écrit une bonne partie de Votre Altesse Royale ; plus tard, pendant de nombreuses années, dans la propriété que nous avons acquise en 1908 à Tölz, sur l'Isar, et c'est là que, pour la première fois depuis la mort de mon père, j'ai été de nouveau touché par la mort d'un être cher et, naturellement, cela m'a beaucoup plus ému, au plus profond de mon être, que l'incident précédent ne l'avait fait.

Ma deuxième sœur, Carla, s'est suicidée. Elle avait choisi une carrière théâtrale, bien dotée par sa beauté, mais dépourvue de tout talent original et inné. Enfant , elle avait déjà frôlé la mort : une terrible complication, une névralgie dentaire, une coqueluche et une pneumonie, avait fait perdre aux médecins tout espoir de la sauver. Dès lors, sa constitution était faible, menacée et fragile. D' une nature fière et moqueuse , peu bourgeoise mais élégante, elle aimait la littérature, l'esprit et l'art , et fut poussée à une vie de bohème malheureuse par une époque sous-développée, peu propice à son niveau culturel.

Une ascèse macabre , qui convenait au plaisir enfantin du rire, si caractéristique de nous tous, l'avait conduite, dès sa jeunesse, à orner sa chambre d'un crâne , auquel elle donna un nom extravagant. Plus tard, elle acquit du poison (je ne peux que soupçonner par l'intermédiaire de qui), une acquisition également de nature fantastique et ludique, même si je crois que sa détermination précoce et fière de ne se soumettre à aucune humiliation que la vie pouvait lui réserver y était pour quelque chose. Sans dons littéraires ou artistiques évidents, elle embrassa passionnément le théâtre comme seul domaine possible d'activité et d'épanouissement personnel ; néanmoins, elle tenta de compenser la conscience de son manque de dons théâtraux essentiels – ce qu'on appelle le « sang théâtral » – par une survalorisation extra-artistique de sa personne et de sa féminité, de sorte que, très tôt, nous avons eu le sentiment pénible qu'elle abordait cette tâche de manière erronée, regrettable et dangereusement incomprise.

Sa carrière stagna en province. Déçue par la scène, convoitée par les hommes mais sans grand succès , elle envisagea de retourner à la vie bourgeoise et fonda ses espoirs sur un mariage avec le fils d'un industriel alsacien dont elle était amoureuse. Cependant, elle avait auparavant appartenu à un autre homme, médecin de profession, qui avait abusé de son pouvoir sur elle pour la faire chanter . Son fiancé se sentit floué et exigea des explications. Elle prit alors du cyanure , une quantité qui aurait pu tuer une compagnie entière de soldats.

Le petit ami s'est senti trahi et a exigé des explications. Il a absorbé du cyanure, en quantité suffisante pour tuer une compagnie entière de soldats.

L'événement se déroula pratiquement sous les yeux de notre pauvre mère, à la campagne , à Polling, près de Weilheim, en Haute-Bavière, où cette dame autrefois célèbre s'était retirée avec quelques meubles, livres et souvenirs, son besoin de paix et de solitude augmentant. Ma sœur était allée la voir ; son fiancé était apparu ; après avoir terminé une conversation avec lui, la malheureuse la dépassa en direction de sa chambre, s'y enferma, et la dernière chose qu'elle entendit d'elle fut le gargarisme d'eau avec lequel elle essayait de refroidir les brûlures de sa gorge. Après cela, elle eut encore le temps de s'allonger sur la chaise longue . Des taches sombres sur ses mains et son visage témoignaient d'une mort par asphyxie, et qu'elle avait dû être rapide après un bref ralentissement des effets. On trouva un mot écrit en français : « Je t'aime. Une fois je t'ai trompé, mais je t'aime ». Cette nuit-là, nous fûmes interrompus par un appel téléphonique dont les euphémismes laissaient peu de place au doute, et tôt le matin, je me rendis à Polling, dans les bras de ma mère, pour abriter les gémissements de sa douleur dans ma poitrine.

Son cœur, déjà affaibli et angoissé par l'âge, ne se remit jamais du coup . Dans le mien, la douleur pour ma sœur disparue et la compassion pour ce qu'elle avait subi se mêlaient à la protestation contre le fait que j'avais accompli un acte aussi terrible à proximité de ce cœur fragile, ainsi qu'au rejet de l'acte lui-même, qui, dans son indépendance, dans sa réalité rigoureusement vitale et terriblement définitive , me semblait d'une certaine manière une trahison de notre communauté fraternelle , de cette communauté de destin que je considérais finalement (difficile à exprimer) comme ironiquement supérieure à toute réalité de la vie et que, selon moi, ma sœur avait oubliée en agissant ainsi.

En réalité, je ne pouvais pas me plaindre. Car moi aussi, je m'étais déjà largement « accompli », grâce à ma renommée et à mes honneurs , à mon foyer, à mon mariage et à mes enfants , ou quel que soit le nom qu'on donne à ces choses de la vie, qu'elles soient dures ou humaines. Et bien que, dans mon cas, cet accomplissement ait eu l'apparence du bonheur et de la joie, en réalité, il était composé de la même matière que l'acte de ma sœur et contenait la même infidélité. Toute réalité a un caractère strictement mortel , et c'est la morale elle-même qui, se fondant dans la vie, nous empêche d'être fidèles à notre réalité juvénile et immaculée.

Cela se passa en 1910. Ma mère, de plus en plus fragile, survécut douze ans à sa plus jeune fille . Ses dernières années, durant la période de révolution, d'inflation et de famine, furent passées de plus en plus modérées dans ses propres exigences , timides, voire modestes, en deçà de ce qui convenait à sa position sociale, procurant de la nourriture à ses enfants chaque fois qu'elle était aux champs. Les honneurs qu'ils gagnaient grâce à leur travail la remplissaient d'une fierté enfantine, et toute attaque que ces enfants pourraient subir en public devait lui être soigneusement dissimulée.

Elle mourut à l'âge de soixante-dix ans, après un bref rhume, une mort douce qui lui évita de voir de ses propres yeux la fin lamentable d'une autre fille.

Elle mourut à soixante-dix ans , des suites d'un bref rhume, une mort douce qui, du moins, lui épargna d'assister de ses propres yeux à la fin lamentable d'une autre fille , la première, prénommée Julia comme elle. Il semble que l'amour avec lequel elle nous a portés et nourris nous ait mieux préparés, nous les fils, que nos filles, à supporter la vie. Nos deux sœurs se sont suicidées . J'hésite à parler ici de la fin de l'aînée, survenue dix-sept ans après la catastrophe de Polling. Sa tombe est trop récente, et je souhaite garder ce récit pour une biographie ultérieure, dans un cadre plus large.

*Thomas Mann (1875-1955) n'a jamais écrit son autobiographie mais plutôt des extraits de sa vie tels qu'ils apparaissent dans ce livre. Résumé de ma vie qui ne remonte qu'à 1929, année où il reçut le prix Nobel de littérature.

Il y raconte des épisodes malheureux, aujourd'hui difficilement compréhensibles, ainsi que des scènes de son enfance, de l'écriture de certains de ses grands romans et de la remise du prestigieux prix.