Les meilleurs films de Saint-Sébastien résonnent en espagnol : « Los Domingos », « Historias del buen valle » et les films argentins sont en tête de liste.

À la fin de la section officielle, et plus précisément des titres en compétition pour la Coquille d'Or, un cinéphile sans repères ni références pourrait penser que le cinéma espagnol et latino-américain est sans égal. Car une analyse des 17 titres susceptibles de remporter la plus haute distinction lors de la 73e édition de Zinemaldia confirme ce sentiment. Ces films ont soutenu une étrange compétition, à deux niveaux. L'autre conclusion, un mirage manifestement provoqué par les projections du festival, est que Netflix et Movistar+ dominent le monde du cinéma.

Si le jury présidé par Juan Antonio Bayona a débattu et éliminé les titres visionnés quotidiennement, au terme de ses huit jours de travail, il aura abouti à une liste très claire, composée des quatre titres espagnols et de deux des trois titres argentins. Voilà ce que nous avions, voilà ce que nous avons.

Si le lauréat de l'année dernière était Tardes de soledad d'Albert Serra, qui a réussi la quadrature du cercle, c'est-à-dire sans jamais préciser si son documentaire était pour ou contre la tauromachie, le film le plus proche de cet esprit cette année est Los domingos d'Alauda Ruiz de Azúa, car les deux films interpellent le spectateur et le poussent à décider : à une époque de cris, d'opinions acerbes, d'un monde qui applaudit « parce que je le dis », le fait que le public puisse débattre en sortant d'une salle est réconfortant, louable et remarquable. Le cadrage et le ton nordique de Ruiz de Azúa vont de pair avec son affection et sa compréhension pour chacun de ses personnages. Ce serait le troisième Coquillage d'Or consécutif pour l'Espagne. Un jury ne suit pas les précédents, car ses membres changent chaque année, mais il projette une atmosphère trop locale pour un grand festival. En revanche, ce qui est, c'est ce qui est.

Et dans tout cela , on retrouve « Les Contes de la Bonne Vallée », qui a suscité un cri d'amour dans la presse : « Guerin est de retour, le meilleur Guerin est de retour ! » Sa capacité à capturer la vie et à la transformer en grand film est prodigieuse. Le Catalan avait peut-être en tête Satyajit Ray pour illustrer ce portrait d'une communauté heureuse de l'être, en constante évolution car elle accueille ceux qui la rejoignent, mais menacée par des nationalismes exclusifs et des infrastructures surhumaines. Et pourtant, c'est Renoir dans son dessin, John Ford dans son esprit. Le quartier barcelonais de Vallbona est ainsi dépeint comme un îlot d'humanité face à la froideur chirurgicale qui l'assiège.

Alberto Rodríguez n'a plus rien à prouver. Et c'est pourquoi il continue de faire de bons films. Il leur donne un aspect thriller dans Los Tigres , mais son approche est tout autre : le drame brut et sans complexe, la direction d'acteurs précise (un formidable Antonio de la Torre, dans le rôle d'un plongeur qui prend toujours la mauvaise décision), le mélange des scénarios de Rafael Cobos avec la photographie, cette fois-ci née de la précision de Pau Esteve Birba.

Les chambres sont celles des Moriarti et de leurs Maspalomas. Trois réalisateurs et deux producteurs. Jusqu'à présent, comme toujours, deux réalisateurs ont réalisé le film, inscrivant leurs noms au générique. À Maspalomas, José Mari Goenaga et Aitor Arregi sont à la réalisation, mais, pour la première fois, le collectif mène le générique : un film des frères Moriarti, peut-on lire à l'écran. L'année dernière, ils ont sorti Marco, une œuvre plus percutante, davantage axée sur un public spécifique. Ils reviennent aujourd'hui à un ton plus populaire. Ils commencent fort, avec 15 minutes radicales qui feront frémir le public : de la viande crue en 2025, voilà ce qui est au cœur de l'intrigue. Puis ils enchaînent sur ce qu'ils maîtrisent, avec fluidité et clarté.

Et puis arrive le cinéma argentin que son président, Javier Milei, ne voudrait pas que nous voyions. Dolores Fonzi comprend que dans son pays, et en ce moment, l'espace de dialogue a été supprimé. Seule sa confrontation lui reste, et si Los domingos ouvre les fenêtres, Belén ferme les écoutilles et se lance comme une torpille dans le cœur du spectateur. C'est du cinéma militant, du bon cinéma militant, qui démêle l'injustice subie par une femme de la province de Tucumán, emprisonnée pour une fausse couche. Quant à Las corrientes, Milagros Mumenthaler défend un autre droit : celui de se tromper et de changer de vie. Pourquoi ne pas tout rompre ? Et surtout, pourquoi vouloir tout rompre ? Visuellement somptueux, avec un cadrage hitchcockien, Las corrientes navigue joyeusement, déstabilisant le spectateur.

La grisaille restante

Le reste, hélas. La flotte française a coulé en franchissant la frontière. Que de noms. (Claire Denis, Arnaud Desplechin, Alice Winocour ), peu de cinéma. Chacun pour des raisons différentes, ces éléments restent comme des traces de quelque chose qui aurait pu être meilleur. Le Belge Joachim Lafosse, malheureusement, est resté dans la pure légèreté argumentative et émotionnelle dans Six Jours de Printemps. Le Slovène Êtres ingrats et le Chinois Jianyu Kaide Mama ne dérangent ni ne laissent de traces. Le Japonais SAI est une mini-série refaite pour le cinéma, et pour ce voyage… Les deux contributions Netflix sont les pires œuvres de leurs réalisateurs : l'Uruguayen Daniel Hendler (27 Nuits), qui a présenté à la dernière Venise A Loose End , son autre œuvre en tant que réalisateur en 2025, bien supérieur au film qui a ouvert ce festival de Saint-Sébastien, et l'Allemand Edward Berger, qui du Vatican avec Conclave a voyagé à Macao avec Cursed Luck. Pour paraphraser Conrad, « horreur, horreur », applicable à la fois au comportement de son protagoniste, Colin Farrell, et au film, Damned Luck (celui du public).

Que reste-t-il à analyser ? Les deux téléfilms en carton-pâte. La réalisatrice polonaise Agnieszka Holland venait de surprendre par la vitalité de « La Frontière verte ». C’est fini : Franz, son biopic sur Kafka, est inepte. Et Nuremberg, qui recrée la relation entre Hermann Göring , numéro deux du Troisième Reich et donc le nazi le plus haut gradé arrêté par les Alliés, et son psychiatre américain, qui l’a analysé avant les procès tenus dans la ville allemande à la fin de la Seconde Guerre mondiale, sonne bien plus attrayant dans cette phrase que dans n’importe lequel de ses plans.

Ainsi, à l'instar de ces nazis, les cinéphiles espèrent que Bayona et les autres membres de son jury ont jugé avec discernement. Car la Coquille d'Or restera dans l'histoire du festival aux côtés de La Voix de Hind, le film qui a profondément ému Saint-Sébastien, cette ville qui souffre et qui se montre solidaire de la Palestine ces jours-ci.