Lorsque j'ai gravi l'Everest en suivant les traces de mon père, le Sherpa qui accompagnait Hillary

J'étais déjà au sommet. Soudain, j'ai aperçu à mes pieds les crêtes brunes et les prairies ondulantes du Tibet. J'ai retenu mon souffle, mais le panorama qui s'offrait à moi semblait me couper le souffle.

David se tenait à quelques mètres de moi et m'appelait. Il était accompagné de Dorje, Thillen et Araceli , tous souriants. Je les ai rejoints. Plus loin, d'autres membres de notre équipe se dirigeaient vers le sommet.

« Ok, Jam , tu l'as fait », dit David d'une voix rauque avant de nous serrer dans ses bras.

« Merci pour cette opportunité, David », ai-je dit. Puis j'ai pleuré quelques instants . J'ai regardé ma montre : il n'était que 11 h 30. Nous étions en avance sur le planning, malgré le temps passé à attendre la caméra et à filmer.

Le temps était clair partout, du plateau tibétain au nord aux collines bleu pastel du sud, qui se fondent dans la plaine du Gange en Inde . De là, je pouvais voir l'obélisque blanc et brun du Makalu au sud-est ; le Lhotse et le Lhotse Shar au sud ; le Cho Oyu à l'ouest ; le Manaslu, l'Annapurna et le Dhaulagiri au loin ; et le Kangchenjunga à 130 kilomètres à l'est. Avec l'Everest , ces sommets comptaient neuf des dix plus hauts sommets de la planète . Sans la courbure de la Terre et la brume , j'aurais probablement vu encore plus de la grande chaîne himalayenne.

C'était étrange de voir les grands géants de l'Himalaya d'en haut, car j'avais l'habitude de toujours les regarder.

À l'arrivée des autres, nous étions neuf au sommet : Robert , David, Araceli, Lhakpa, Muktu, Lhakpa , Thillen, Dorje, le sirdar d'escalade Lhakpa Dorje et moi. Nous étions aux anges. David m'a tendu la radio et j'ai parlé au camp de base. « Nous sommes arrivés… au sommet, et c'est magnifique », ai-je dit. J'aurais voulu dire quelque chose de plus profond, de poétique peut-être , mais ma semi-hypoxie m'a freiné dans ma capacité à m'exprimer. Le camp de base a répondu avec enthousiasme : « Excellent travail, félicitations ! » Nous avons été contagieux par leur enthousiasme.

J'ai demandé à Paula de me mettre en contact avec ma femme à Katmandou. Quand j'ai entendu la voix de Soyang , je lui ai dit : « Je suis au sommet. » Je l'ai prise au dépourvu, car elle pensait que nous étions encore au camp II ou III.

« Si ma mère et moi avions su que tu attaquais le sommet aujourd'hui, nous aurions célébré plus de rituels et récité plus de prières », dit-il. Sa surprise se transforma en une joie prudente . « Bien, tu n'auras plus besoin de grimper, hein ? » lança-t-il d'un ton prévenant. « Sois prudent en redescendant. »

Mon frère Dhamey était avec elle et m'a dit plus tard qu'il avait été tenté d'annoncer la nouvelle à tout le monde, mais il n'avait appelé que mon frère Norbu et ma sœur Deki , car il ne voulait pas attirer les nerpa , les influences défavorables des fantômes errants, surtout pendant que j'étais encore sur la montagne.

À l'arrivée de la caméra, Robert et David ont passé un certain temps à l'installer. Ils ont dû insérer la pellicule à mains nues pour l'aligner correctement et s'assurer que l'ouverture était exempte de cheveux ou d'autres petits objets, qui auraient été multipliés par mille sur l'écran et auraient gâché la vidéo.

« Il ne nous reste qu'un seul rouleau de film », a déclaré David, « il faut donc que nous fassions les choses correctement. »

La caméra fonctionnait parfaitement et nous avons filmé les quatre-vingt-dix secondes de cette pellicule de près de trois kilos. J'ai capté la présence de mon père avec plus d'intensité qu'auparavant. Il me regardait, m'encourageait et me soutenait, fier de moi. Je lui ai fait part de ce qu'il avait été, avec Hillary , le premier être humain à observer. Je me souvenais qu'il m'avait raconté comment il avait captivé grand-mère Kinzom en lui racontant que de là-haut, il avait vu les monastères de Rongbuk et de Tengboche, situés de part et d'autre de l'Himalaya, à plusieurs jours de marche l'un de l'autre.

J'ai contemplé les ruines du monastère de Rongbuk, au pied du glacier de Rongbuk, puis les hautes prairies de la vallée de Kharta, au Tibet, où mon père chassait les yaks quand il était enfant. Puis je me suis retourné et je l'ai vu.

Mon père était là, derrière moi, près d'un rocher de glace nue. Vêtu de sa doudoune de 1953 , il avait retiré son masque à oxygène et remonté ses lunettes sur son front. Son visage rayonnait, illuminé. Me regardait-il ? Me voyait-il là, triomphant et épuisé, comme lui ? Ou étais-je le seul à remarquer sa présence ?

Je me suis abstenu de lui parler à voix haute, mais je lui ai quand même parlé intérieurement.

« Mon rêve et le vôtre sont devenus réalité. »

D'une voix claire, je l'entendis répondre calmement : « Jamling, tu n'avais pas besoin de venir si loin ; tu n'avais pas besoin de gravir cette montagne pour être avec moi et me parler. » Il me dit alors qu'il était heureux qu'un de ses fils ait gravi l'Everest et qu'il savait que si quelqu'un pouvait y parvenir, c'était bien moi. Plus tard, mon oncle Tenzing Lotay me confia que c'était précisément le souhait que mon père lui avait avoué des années auparavant. Mon oncle me confia également que mon père était convaincu que je trouverais mon chemin jusqu'à la montagne tout seul.

Je l'avais trouvé, mais mon père m'avait accompagné tout au long du chemin : devant moi, m'ouvrant la voie ; derrière moi, m'encourageant ; et à mes côtés, me prodiguant de judicieux conseils. Au sommet, j'avais l'impression de toucher son âme, son esprit, sa destinée et ses rêves, et de recevoir son approbation et sa bénédiction. Peut-être n'était-il pas nécessaire d'aller si loin pour être à ses côtés et le comprendre, mais il me fallait atteindre ce sommet pour réaliser que sa bénédiction m'avait accompagné tout du long.

La montagne s'est animée pour moi , tout comme pour lui. Mon père avait travaillé pour ce moment et l'avait attendu toute sa vie, et la montagne l'a récompensé de ses efforts et de sa patience. Elle a cessé d'être un amas de rochers dangereux et inanimés – des rochers qui avaient insouciamment coûté la vie à tant de personnes – pour devenir un être chaleureux, amical et vital. Miyolangsangma. J'ai senti la déesse nous enlacer tous les deux.

De même, mon père avait le sentiment que son ami, le Suisse Raymond Lambert , était au sommet avec lui ; il portait d'ailleurs l'écharpe rouge que Lambert lui avait offerte. Ses bottes étaient également suisses. Ses chaussettes avaient été tricotées par Ang Lhamu , et sa cagoule lui avait été offerte par Earl Denman en 1947, l'année où ils avaient attaqué le sommet ensemble par le versant nord.

Edmund Hillary prit trois photos de mon père au sommet, le piolet bien haut. Puis mon père creusa un trou dans la neige et y laissa le crayon bleu et rouge usé que sa fille Nima lui avait offert, ainsi qu'un petit paquet de bonbons, offrande traditionnelle aux proches. Hillary lui tendit un chaton noir et blanc en chiffon que le colonel Hunt lui avait offert en guise de talisman, et mon père le plaça parmi les autres objets. Enfin, il récita une prière et remercia Miyolangsangma. Il avait enfin atteint le sommet, à sa septième tentative, la plus heureuse.

Au sommet, j'ai laissé une photo encadrée de mes parents dans une pochette en plastique rouge, une photo de Sa Sainteté le Dalaï-Lama , un foulard kata et, comme mon père, un bonbon en offrande. J'ai également laissé un hochet en forme d'éléphant, choisi parmi les jouets de ma fille, peut-être significatif, car, selon la traduction de Trulshig Rinpoché, Chomolungma signifie « femme éléphant bonne et inébranlable ».

Il faut aborder la montagne avec respect et amour. Quiconque s'attaque au sommet avec agressivité, tel un soldat au combat, est voué à l'échec.

Araceli a sorti la Senyera , le drapeau catalan, et David et moi l'avons photographiée. Elle a également parlé à la radio avec un journaliste de la télévision catalane. Puis, debout au sommet, j'ai imité la célèbre pose de mon père pour qu'ils puissent me prendre en photo. Ma pose, comme je l'ai constaté plus tard, n'était pas identique à celle de mon père, mais plutôt son reflet. De la même manière, mon ascension reflétait la sienne : elle reflétait sa vie et ses valeurs, même si elles étaient indéniablement les miennes.

Avant de poser le pied sur la montagne, mon père savait qu'il fallait l'aborder avec respect et amour , comme un enfant grimpant sur les genoux de sa mère. Quiconque attaque le sommet avec agressivité, tel un soldat au combat, est voué à l'échec. Ainsi, une seule réaction s'impose en atteignant le sommet du mont Miyolangsangma : exprimer sa gratitude. Comme mon père, j'ai joint les mains et dit thu-chi-chay – merci – à Miyolangsangma et à la montagne. Puis, pendant quelques minutes, j'ai récité une prière de refuge, avec un mantra au début et un autre à la fin.

Om Mani Padme Hum Lama la gyapsong ché Sanggye la gyapsong ché Cho la gyapsong ché

Il est temps de le faire

Pour que tu puisses vivre, sois sage.

J'ai ouvert le paquet de reliques bénies de grands lamas tibétains que Guéshé Rinpoché m'avait donné et j'en ai dispersé une poignée au sommet . Puis j'ai répandu un peu de chaane sur les quatre points cardinaux et j'ai déployé le long drapeau de prière. J'ai attaché une extrémité aux katas et autres drapeaux enroulés à la station météorologique laissée au sommet par une expédition scientifique.

J'ai passé environ deux heures au sommet avant de repartir, et je me suis senti aussi chanceux et satisfait que mon père.

Le point le plus élevé de la montagne se trouve sur une plateforme rocheuse à environ 30 mètres du sommet. Mon père se demandait si quelqu'un installerait un jour une tente et dormirait là, pratiquement au sommet. Et quarante-six ans plus tard, Babu Chiri Sherpa y est parvenu, passant près de 20 heures sur le toit du monde sans oxygène.

Juste au moment où nous quittions le sommet, nous avons rencontré Göran Kropp et Jesús Martínez , puis le « dix fois » Ang Rita - à sa dixième ascension - qui grimpait tranquillement, comme s'il ne faisait aucun effort , sans bouteilles d'oxygène.

Dans les couloirs au-dessus du col Sud, nous avons glissé assis sur la neige dure , le piolet à la main au cas où nous perdrions le contrôle et aurions besoin de le freiner. Arrivés au pied plat du col, j'ai apprécié les quelques heures de lumière restantes et j'ai lentement regagné les tentes. À notre arrivée, nous avons bu du thé, pris des photos et savouré l'instant, détendus et heureux, bien qu'épuisés . Nous nous sommes donc endormis immédiatement. Nous avions grimpé pendant seize heures à plus de huit mille mètres.

Au bout de quelques heures, je me suis réveillé et je ne pouvais plus ouvrir les yeux ; ils me brûlaient comme si on leur avait jeté du sable. J'étais aveuglé par la neige .

À cette altitude, les rayons ultraviolets du soleil, réfléchis notamment par la neige brillante, peuvent provoquer une irritation de la cornée. C'est très douloureux , mais heureusement temporaire. Lors d'une ascension dans l'Himalaya, mon père a perdu ses lunettes de glacier et a souffert de cécité des neiges. Après cela, il portait toujours deux paires de lunettes, et moi aussi. Cependant, elles étaient embuées à cause du masque à oxygène, et j'ai dû les retirer dans la dernière ligne droite avant d'atteindre le sommet.

Ed m'a donné des gouttes antibiotiques , et Sumiyo me les a administrées. Ce qui m'inquiétait le plus, c'était de ne pas bien voir le lendemain matin. Si je ne pouvais pas redescendre, j'étais en danger. Muktu Lhakpa avait également souffert de cécité au sommet Sud et avait atteint le col Sud en pleurant et en gémissant. Je n'aurais jamais cru que la même chose puisse m'arriver.

Au matin, j'étais encore complètement aveugle . Je n'avais d'autre choix que de me lancer dans ce qui était, pour moi , la partie la plus terrifiante de l'ascension. J'ai appelé Dorje et Thillen et leur ai demandé si nous pouvions faire la descente ensemble. Ils avaient du matériel à apporter, mais je marcherais entre eux. J'ai rassemblé mon matériel les yeux fermés.

Dorje me guida et nous entamâmes la descente vers le camp III. Sur la face du Lhotse , j'ouvris péniblement les yeux pour voir s'il y avait un danger au-dessus de moi, et je baissai également les yeux pour observer le terrain avant de faire quelques pas, les yeux fermés. Puis je dus m'arrêter et attendre près d'une minute que la douleur s'atténue. Je répétai le processus encore et encore, priant et pensant à mon père. Et à Beck Weathers. Je commençai à comprendre son agonie, même si je ne subissais qu'une infime partie de son malheur.

Au camp III, Kropp et Martínez, le Suédois et l'Espagnol qui ont atteint le sommet avec nous, m'ont donné un peu d'énergie, le carburant nécessaire pour continuer. Martínez m'a également donné des lunettes très foncées qui m'ont été d'un grand secours.

Jusqu'à ce que j'atteigne la rimaye au-dessus du camp II, je n'étais pas sûr d'y arriver. J'ai titubé jusqu'au camp de base avancé et j'ai été reconnaissant lorsque le personnel de cuisine m'a apporté du thé et de la nourriture. J'ai mangé du ragoût Shyakpa Sherpa et, malgré mes terribles douleurs aux yeux, je me sentais heureux et en sécurité.

Avant d'atteindre le camp II, j'ai croisé Ian Woodall et Bruce Herrod , le chef et photographe de l'expédition sud-africaine, qui étaient en route. Woodall, toujours aussi hostile, n'a rien dit. Herrod, en revanche, était un vrai gentleman. Je m'étais bien entendu avec lui au camp de base, et lorsqu'il m'a vu, il m'a félicité et je l'ai remercié.

Le lendemain matin, au Camp II, j'étais complètement remis , mais j'avais quand même mis deux paires de lunettes. Nous avons décidé de rester une journée de plus pour terminer quelques photos, nettoyer le camp et les environs. Au lieu de dévaler la montagne en courant, comme pour la fuir, cette journée supplémentaire nous a permis de rassembler nos pensées dans un limbo relaxant entre la montagne et le quotidien du camp de base.

À la descente du camp II, nous avons partagé la charge équitablement. Le temps printanier tardif rendait la traversée de la plus longue échelle un peu périlleuse, et David n'a pas pu résister à l'envie de filmer Araceli et moi pendant que nous descendions, puis que nous faisions demi-tour pour retraverser l'échelle jusqu'à la montagne.

L'arrivée au camp de base fut magnifique. Enfin, place à la détente et à la fête . Nous avons trinqué avec des bouteilles de bière et du Coca-Cola. J'ai été submergé par la chaleur, et certains grimpeurs et membres du personnel du camp de base ont versé des larmes de joie.

Je m'éloignai rapidement du groupe et me dirigeai vers le lhap-so . Jangbu était déjà là, en train de prier. Je pris l'amulette sungwa que Guéshé Rinpoché m'avait donnée et la déposai sur l'une des plaques d'ardoise qui forment l'autel au pied du lhap-so. Je reculai et me plaçai à côté de Jangbu. J'essayai de laisser toute pensée étrangère se dissiper afin que Miyolangsangma et les divinités protectrices et tutélaires puissent s'installer dans mon cœur. Je les remerciai sincèrement, et ma gratitude atteignit un niveau que je m'étais juré de ne jamais abandonner. Je ressens encore cette gratitude aujourd'hui. Miyolangsangma nous avait permis de l'escalader et nous avait assuré une traversée sans encombre.

Selon Araceli , les éloges reçus en Catalogne et dans le reste de l'Espagne pour avoir été la première Espagnole à atteindre le sommet étaient tout simplement la conséquence naturelle de cette ascension. Elle s'était inscrite à l'expédition par défi personnel et par passion pour l'escalade. Cependant, je savais qu'à mon retour à Barcelone, je savourerais ces éloges et célébrerais avec faste. Les Catalans aiment la bonne chère, le bon vin et la fête, et ses parents tiennent un restaurant servant une cuisine raffinée. Arrivée au camp de base, après un repos bien mérité, elle retrouva rapidement sa bonne humeur et sa joie de vivre, comme si elle n'avait jamais grimpé aussi haut.

Nous avons passé quelques jours au camp de base, à filmer et à préparer nos bagages. Le 29 mai, jour du quarante-troisième anniversaire de l'ascension de mon père, nous avons débouché les dernières bouteilles de vin et bu beaucoup. Robert et moi avons fumé des cigarettes. Le toit en tôle ondulée au-dessus de la cuisine avait déjà été enlevé, signe que la saison était terminée pour nous. Nous nous sentions comme des adolescents célébrant la fin de l'année scolaire.