Miguel del Arco, dramaturge : « Dans ce pays, il n’y a aucune considération politique pour la culture. »

Un chef d'orchestre homosexuel qui fait face à une mort imminente et qui, avant de la faire, veut enregistrer la Sixième Symphonie de Tchaïkovski . Il a 53 ans, le même âge que celui où décède le musicien russe Piotr Ilitch Tchaïkovski (1840/1893), auteur de la Sixième Symphonie dite La Pathétique et également homosexuel. Le dramaturge Miguel del Arco , un garçon du quartier né à Carabanchel (Madrid) qui a eu 60 ans samedi dernier, revient sur la scène théâtrale avec La Patética , une production qu'il a écrite et mise en scène et dans laquelle il réfléchit sur la mort, l'homosexualité, l'art contre la politique, la création et le désir de gloire. Avec cette production, qui sera jouée au Théâtre Valle-Inclán de Madrid jusqu'au 22 juin, le deuil de la fermeture il y a six ans du Théâtre Pavón Kamikaze , un projet collectif qui a révolutionné la scène théâtrale madrilène, semble prendre fin. Sa dernière production théâtrale fut Richard III , en 2019. Au cours de ces années, il a mis en scène l' opéra Rigoletto , au Teatro Real, et la série télévisée Las noches de Tefía . Maintenant, après la première, tout ce qu'il veut, c'est aller à la campagne, prendre soin de ses arbres .

Demander. Pourquoi ce silence de six ans sur la scène théâtrale ?

Répondre. J’avais désespérément besoin de continuer à pleurer la fermeture du théâtre Pavón Kamikaze , qui a été dévastatrice pour moi.

Q. Considérez-vous que le duel est terminé ?

A. Oui. Si j'ai pu surmonter le chagrin de mon frère et de mon père, comment ne pourrais-je pas le faire pour un théâtre ? Ce furent cinq années intenses, à lutter contre une précarité étouffante pour un métier très exigeant et très beau. J’étais très heureux de ce projet, mais maintenant je me sens aussi très heureux. Cela n'a pas changé. J'ai même dépassé mon bonheur dans la salle de répétition. Ce dont il avait désespérément besoin, c’était d’une salle de répétition.

Q. Mais avez-vous le mal du pays ?

R. Tout me manque, sauf la précarité.

Q. Quel bilan faites-vous de ce projet dans six ans ?

A. Ce que j’ai appris, c’est que dans ce pays, il n’y a aucune considération politique pour la culture. Tout le monde nous a dit qu'ils ne pouvaient pas nous laisser échouer, que le Ministère de la Culture nous aiderait, ou la Communauté de Madrid, ou la Mairie. Rien. Aucune institution ne nous a soutenu. Ils nous ont abandonnés. Nous n’avons pas encore mis les mains dans le cambouis en créant des unités de production indépendantes de la politique. Les politiciens veulent toujours s'immiscer dans la culture, ils la manipulent, et ils en ont besoin parce qu'ils savent que c'est une bonne vitrine.

Q. Le gouvernement actuel aussi ?

R. Aussi. J’ai été très critique envers l’actuel ministre de la Culture, Ernest Urtasun . Nous attendons toujours la réforme tant attendue de l’ INAEM (Institut National des Arts du Spectacle et de la Musique). Il suffit de regarder la France pour voir comment fonctionnent les centres dramatiques nationaux, qui sont des unités de production indépendantes avec un budget alloué infiniment plus élevé qu'en Espagne, ce qui peut rendre possible la création artistique. Ici, chaque jour est plus compliqué.

Q : Vous n’avez pas réalisé votre propre travail depuis huit ans.

A. Je dis souvent que j’ai une relation particulière avec moi-même en tant qu’auteur. Je ne me considère pas comme un auteur. J'écris et produis des scénarios et des pièces de théâtre, mais je ne suis pas un auteur typique. Dans le cas de La Patética , je voulais raconter des choses très concrètes, comme la mort et la mort artistique.

Q. Que vous suggère l’écoute de la Sixième Symphonie de Tchaïkovski ?

A. Les quatre mouvements de la symphonie sont absolument des bêtes. Le premier vous fait voler jusqu'à ce que le tonnerre éclate. La seconde est comme une valse traversée d'une musique désolée. La troisième est la vie pure, et la dernière est celle où Tchaïkovski renverse la musique symphonique, avec une sorte de requiem qui transmet une désolation calme et, en même temps, triste. Il a tout. La mélodie vous imprègne et vous emmène dans des endroits inattendus.

Q. Et en lisant les journaux du musicien russe, qu'avez-vous découvert ?

R. Vos journaux sont bouleversants. J’ai rencontré un homme d’une sensibilité énorme, profondément touché par ce qui se passait dans le monde. Un homme avec une capacité d'amour qu'il ne pourrait jamais réaliser, avec une insécurité étonnante, lui, qui était un génie musical. Il a vécu son homosexualité assez librement, beaucoup plus librement qu’un homosexuel d’aujourd’hui dans la Russie actuelle.

P. L’œuvre regarde la mort en face. Est-ce que tu penses souvent à elle ?

R. Oui, tout à fait. Le mien m'inquiète peu, ce qui m'importe vraiment c'est comment gérer la détérioration, la perte des facultés. La mort de mon frère Alberto, quand j’avais 40 ans, a marqué un avant et un après. Ce fut un échec insurmontable dans ma vie. La mort de mon père, il y a quatre ans, a été terrible à cause du mois d'agonie qu'il a enduré, et je m'en souviens très bien, mais rien de comparable à celle de mon frère.

Q. Avez-vous des directives anticipées ?

R. Oui, il y a quelques années. Dans ma famille, on parle de la mort avec une certaine normalité. On parle beaucoup d'Alberto, on fête son anniversaire, on se souvient de lui en photos, on pleure, et on ne cache rien.

Q. Pensez-vous que nous vivons dans une société qui tourne le dos à la mort ?

A. Absolument. Ma famille est une exception.

Q. Pourquoi pensez-vous qu’il existe une tendance à rendre la mort invisible ?

A. Parce que nous ne voulons pas accepter que nous sommes finis. Il y a quelque chose dans le fait de vivre dans une société complètement capitaliste qui nous distrait de l’idée que nous sommes finis et nous oblige à consommer, consommer et consommer.

Q. Êtes-vous nombreux dans ce travail ?

A. Oui, mais comme dans toutes mes œuvres. Je ne réalise que des textes qui me mettent personnellement en cause. J’ai une chance incroyable que ma vocation soit mon mode de vie.

Q. Un autre des thèmes que l’œuvre aborde directement est l’homosexualité. L’homosexualité normalisée est-elle encore un rêve ?

A. Oui. Il y a une bulle à Madrid, et encore plus dans notre profession, et nous pensons que c'est normalisé partout, mais ce n'est pas le cas. Un plombier est venu un jour chez nous, à la campagne, et, en larmes, nous a demandé, devant mon mari et moi, des conseils sur ce qu'il pouvait faire au sujet de son fils homosexuel de 21 ans qui avait tenté de se suicider à deux reprises. Je ne l'oublierai jamais. Il n’y a pas de normalisation. Je suis avec José, mon partenaire, depuis 40 ans, que j'ai épousé en 2014, et je ne lui tiens pas la main dans la rue parce que ce n'est pas un acte intime comme celui qu'on peut faire avec son mari dans la rue [dit au journaliste], c'est considéré comme un acte politique et ça attire beaucoup d'attention. Il est vrai que beaucoup de choses se normalisent, mais nous continuons à étiqueter.

Q. Pensez-vous que les droits de la communauté LGTBIQ sont en danger ?

R. Radicalement oui, mais aussi les droits du féminisme. Tout ce qui représente la volonté de maintenir une société égalitaire et libre est en danger. L’extrême droite ne cherche qu’à défendre ses droits et à gagner de l’argent. Que fait Trump, sinon éliminer radicalement toutes les minorités ? Mais pas seulement Trump, Milei, Meloni et Abascal, s'ils le laissent faire. Beaucoup disent que cela ne peut pas arriver en Espagne, mais je n'en suis pas si sûr.

Q. Comment pouvons-nous faire face à la montée de l’extrême droite ?

A. Être très militant dans la défense des idées et créer des références. Pour moi, c'est une horreur d'apparaître sur la liste des 50 Espagnols homosexuels. Non pas parce que j’étais gêné, mais parce que la liste devait exister. J’ai un neveu gay, et il m’a dit un jour qu’il se sentait incroyablement fier quand il m’a vu sur cette liste. Eh bien, ça sert à quelque chose, me dis-je.

Q. Pensez-vous que l’Europe soit à la hauteur des événements actuels ?

A. Pas du tout. La machine européenne est très lente à prendre des décisions. Je suis horrifié qu’ils ne s’opposent pas ouvertement au génocide à Gaza . Il y a un complexe de culpabilité, hérité de la Seconde Guerre mondiale , mais ce qu’ils tolèrent de la part d’Israël est inacceptable.

Q. Dans la pièce, on se retrouve face au dilemme de savoir s’il faut ou non agir dans des pays dictatoriaux et meurtriers. Iriez-vous désormais en Russie ou en Israël avec vos œuvres ?

A. Non, en aucun cas.

Q. L'autre jour, Almodóvar a avoué ses doutes quant à son voyage aux États-Unis en raison de la présence de Trump . Finalement, il a assisté à la cérémonie et a prononcé un discours contre la politique du président américain. Dans des moments critiques comme celui-ci, l’art est-il une bouée de sauvetage ?

A. Oui, parce que c’est une voix qui doit résonner. Je refuse la politique des insultes. Je rejette tous les politiciens qui normalisent les insultes et méprisent le bien commun ou les victimes. Je rejette un gouvernement de gauche qui continue de dire non au génocide à Gaza, mais qui continue en même temps de collaborer avec Israël. L’art est aussi là pour parler de ce qui se passe, avec une voix très claire. Almodóvar a été très courageux car il risque aussi d'affecter la distribution de ses films, mais ce n'est pas la même chose que d'aller en Russie aujourd'hui en tant qu'homosexuel et de le dénoncer parce que là-bas vous risquez votre vie.

P. Tchaïkovski : « On lit les mauvaises critiques assis sur les toilettes. » Est-ce que tu fais ça ?

A. Non, je ne les lis pas directement, ni les bons ni les mauvais. C'était un conseil de Núria Espert .

Q. Que reste-t-il de ce garçon du quartier de Carabanchel ?

R. L’odeur du prolétaire ne disparaît jamais. Et je suis toujours du quartier, même si je l'ai quitté bientôt. Je n'ai pas beaucoup d'amis car la rupture a été précoce. À 14 ans, j'ai trouvé ma première troupe de théâtre et mon premier amour gay. C'était une rupture totale. Je me suis enfui. Je suis récemment entré dans mon quartier de Carabanchel et la première pensée qui m'a frappé a été : comment est-il possible que j'aie le moindre goût pour la beauté, après avoir grandi si entouré de laideur ? Mais malgré cette laideur, mon enfance a été absolument heureuse. Au final, la beauté était là : mes frères, mes amis et cette immense cour avec des centaines d'enfants, tous dans la rue.

Q. Quel héritage aimeriez-vous laisser en tant que dramaturge ?

A. Aucun. Le théâtre est un art éphémère.