Réalisme poétique permanent

À la gare de Vitoria, je discute avec Ángeles Encinar, professeure dans plusieurs universités américaines et membre correspondante de l'Académie royale espagnole, de la postérité d'Ignacio Aldecoa (Vitoria 1925–Madrid 1969). Il est l'un des grands écrivains de la génération des années 1950, dont on célèbre le centenaire cette année. Encinar affirme qu'il n'occupe pas la place qu'il mérite, étant mort si jeune et sous le pouvoir de ses camarades. Les centenaires d'Ana María Matute et de Carmen Martín Gaite seront commémorés en 2025. L'année dernière, c'était le centenaire de Luis Martín Santos. À l'automne, la Bibliothèque nationale d'Espagne présentera les expositions « Carmen Martín Gaite (1925-2025) : Un paradigme de femme de lettres » et « Ignacio Aldecoa et la génération des années 1950 ». L'exposition « Ignacio Aldecoa » a été présentée à Vitoria, où Aldecoa est une figure emblématique. Ce conteur se produit au Centre culturel Ignacio Aldecoa Kultura Etxea.

Fort de mon expérience de commissaire de cette exposition, je dis à Ángeles que cette année, elle ne fera peut-être pas l'objet de grandes reprises ni de rééditions. Mais le fait est qu'Aldecoa n'a jamais disparu de la scène littéraire. Ses nouvelles complètes sont rééditées (Alianza, Alfaguara, De Bolsillo). Ses quatre romans marchent bien. Il a également rencontré un franc succès au cinéma, et Le Jeune Sánchez (1964) et Avec le vent du soleil (1966), avec une superbe interprétation d'Antonio Gades dans le rôle du gitan fugitif, sont de grands films. Auteur : Mario Camus. Et Gran Sol (1989), de Ferran Llagostera i Coll, est également bon. Il est peut-être plus intéressant pour un auteur de maintenir sa réputation, avec un lectorat fidèle, que d'apparaître et de disparaître au son d'une trompette.

Il fréquente des gitans, des artistes flamencos, des moissonneurs et des ouvriers, qui lui permettent de montrer une autre réalité.

Par où commencer la lecture d'Aldecoa si vous ne l'avez pas encore lu ? Avec une nouvelle. Catédra propose une bonne anthologie (17 éditions), une sélection et un prologue de Josefina Rodríguez de Aldecoa. Depuis ses études à l'Université de Salamanque, Aldecoa fréquentait des gitans, des artistes flamencos, des moissonneurs, des ouvriers et des gens ordinaires, ce qui lui a permis d'explorer la réalité sous de nouveaux angles. Loin d'être un réaliste absolu, il a introduit les techniques narratives des auteurs nord-américains et exploré une dimension lyrique de la réalité. Dans l'exposition de Vitoria, un jeune illustrateur d'Álava, Saioa Aginako, a réinterprété huit personnages de ses histoires. Quelle galerie ! Le jeune gitan innocent et joyeux qui vit avec ses parents sous un pont et qui, au fil des ans, sombre peu à peu dans le vide et le néant (combien cette histoire ressemble à « Tereseta-que-baixava-les-escales » d'Espriu, avec son utilisation de l'ellipse). La paysanne qui arrive à Madrid un soir sans travail va boire un verre dans un bar de la Glorieta de Bilbao. Le torero à la retraite, humilié par des fêtards pour le plaisir, est contraint de boire jusqu'à exploser. Ou encore le jeune Sanchez, un jeune boxeur débutant : il se cassera la figure pour sauver son peuple. C'est une histoire de boxe où le ring n'est pas présent : une exception parmi les classiques du genre. Aldecoa a déclaré qu'il aimerait avoir la même épitaphe que la tombe de Robert Louis Stevenson à Samoa : « Ignacio Aldecoa, conteur ». C'est le titre de l'exposition.

Aucune biographie d'Ignacio Aldecoa, décédé il y a tant d'années d'une crise cardiaque, n'a été écrite. Cependant, deux excellents ouvrages expliquent son œuvre mieux que n'importe quelle étude. Le premier rassemble un cycle de conférences de Carmen Martín Gaite aux États-Unis, Esperando el porvenir. Homenaje a Ignacio Aldecoa (En attendant l'avenir : Hommage à Ignacio Aldecoa) (1994), publié par Siruela. L'autre est une évocation de Josefina Rodríguez, son épouse, Josefina Aldecoa, une écrivaine importante : En la distancia (2004), publié par Alfaguara. Aldecoa y est dépeint comme un homme libre, dévoué à la création littéraire. Sa fascination pour New York, où il a passé un an en 1958, est également relatée. Il subsiste quelques photographies de Carles Fontseré dans lesquelles il apparaît aux côtés du diplomate José Félix de Lequerica et du correspondant de La Vanguardia Ángel Zuñiga.

Lire aussi Ni Bushman ni Kalahari : le faux mythe du Nègre de Banyoles Miquel Molina

Son autre passion était les îles : Ibiza dans les années 1960 et l'île de La Graciosa à Lanzarote, où se situe son dernier roman, Part of a Story (1967). Ce printemps, la photographe Rocío López a photographié les paysages d'Aldecoa à La Graciosa : la rivière qui sépare les deux îles, la montagne jaune, la plage et le cimetière. Dans le roman, un groupe d'étrangers arrive sur les lieux après avoir heurté les rochers avec leur yacht, et une altercation alcoolique éclate avec les pêcheurs, des gens sans attentes. L'alcool joue un rôle fondamental dans la littérature d'Aldecoa et d'autres auteurs de la génération des années 1950 : ce n'est pas une nouveauté. Les romans d'Aldecoa sont lus avec fascination. Le plus connu est Gran Sol (1963), qu'il a écrit sur un bateau de pêche. Il a une version catalane : Els argonautes (1968), de Baltasar Porcel, sur la contrebande. L'Éclair et le Sang (1954) et Le Vent d'Est (1956) forment un diptyque basé sur un jeu de points de vue. À Maqueda (Tolède), Aldecoa découvre une caserne de la Garde civile construite dans un château et crée le symbole des gardes emprisonnés. L'un des gardes a été abattu, et les femmes ignorent de qui il s'agit. Dans Le Vent d'Est, il raconte l'histoire du point de vue de la gitane qui tire et s'enfuit. L'œuvre d'Aldecoa mérite d'être lue.