Tali Goldman : « Face à la logique de l’immédiateté, je pense que la narration fonctionne toujours. »

Un jeune journaliste avec un vieux métier. Lorsque Tali Goldman est née en 1987, la dictature était déjà de l'histoire ancienne (même si une histoire qui continuait de souffler sur le cou de la démocratie), Raúl Alfonsín était dans la seconde moitié de son gouvernement ; Never Again était en librairie depuis deux ans. Et pourtant, tout en elle, son regard , ses intérêts et la façon dont elle exerce son métier , semblent venir d'avant . Bien qu'elle soit aussi une enfant de son temps et qu'elle puisse écrire des scripts de podcast, lorsqu'il s'agit d'écrire une histoire, ses habitudes et ses coutumes sont celles qu'elle a apprises dès le début dans les salles de rédaction où les gens fumaient encore, les téléphones fixes sonnaient et les gens criaient : « Face à la logique des réseaux sociaux, de l'immédiat, je pense que ce type d'histoires fonctionne encore », dit-elle à Clarín quelques jours avant la publication de son troisième livre , Comment peut-on aimer quelqu'un autant (Paisanita editora).

Le volume fonctionne presque comme un manuel de bon journalisme : trois chroniques très différentes qui, cependant, sont liées, entrelacées, par le sujet, par les intersections entre leurs protagonistes, car toutes les trois à leur manière (et de différentes manières) capturent une manière d'être journaliste .

Le premier s'intitule comme le livre et raconte l'histoire de Diana Wassner de Malamud , figure de proue de Memoria Activa depuis que son mari est mort dans l'attentat contre l'AMIA, mais il raconte aussi l'histoire de ce pays à travers le prisme d'une vie, celle de cette veuve. Le deuxième, « Operatvo Milut », reconstitue les actions de Daniel Recanati pour sauver plus de 400 personnes des griffes de la dictature depuis l'Agence juive pour Israël à Buenos Aires. Le dernier en date est « Après le répresseur Rodolfo Walsh » et dévoile une opération cinématographique en pleine pandémie pour extrader du Brésil l'ancien préfet Gonzalo « Chispa » Sánchez , accusé, entre autres crimes, d'avoir kidnappé l'auteur de l'Opération Massacre .

Elles auraient pu être des chroniques indépendantes – et c’était le cas à l’époque – mais ici, elles fonctionnent comme un récit complet : l’histoire de l’Argentine au cours des 50 dernières années et les tensions persistantes qui sont aussi actuelles qu’elles l’étaient il y a un demi-siècle.

–Le livre présente trois chroniques, dont l’une a été primée l’année dernière, et deux autres publiées précédemment dans des magazines latino-américains qui ont été rééditées ici pour ce format. Comment et pourquoi avez-vous choisi ceux-là et pas d’autres ? Qu'est-ce qui les unit ?

–J’ai commencé la première des chroniques tout seul. Personne ne me l’avait demandé, et en fait, je l’avais proposé à divers médias, mais personne ne l’a accepté parce qu’ils pensaient que cela avait déjà été dit. En fait, de nombreuses interviews d'elle avaient été publiées, mais je voulais regarder d'autres choses, voir cette femme d'une vingtaine d'années, avec deux jeunes filles, qui devient veuve et commence à demander justice pour son mari et pour toutes les victimes de l'AMIA. J’étais une mère de quelques années plus âgée qu’elle à l’époque, et j’ai pu comprendre tout un aspect de cette expérience qui était différent. La deuxième chronique a un lien avec celle-ci car il y a un moment dans l'histoire où les destins de Diana Malamud et de Daniel Recanati se croisent. Quelqu'un m'avait dit qu'elle était partie en exil pendant la dictature grâce aux efforts de l'Agence juive. Pour moi, c’est un article important car c’était la première fois que j’écrivais sur la dictature et la communauté juive. Et la troisième est aussi une chronique très importante parce que c'était la première que j'ai publiée dans Gatopardo, la première éditée par Leila Guerriero, et elle avait aussi cette résonance juive dans le nom de famille d'Ezequiel Rochistein, directeur national des enquêtes criminelles au ministère de la Sécurité, qui a dirigé l'opération. A eux trois, ils unissent deux thèmes, la dictature et le juif, qui sont aussi deux obsessions qui traversent mon travail.

– Quelle était la raison du manque d’intérêt pour l’histoire de Diana Malamud ?

– Eh bien, l’AMIA n’est généralement pas un sujet à succès, me semble-t-il. J'ai l'impression que c'est une répétition, un retour aux mêmes vieilles choses. Cela m'arrive aussi, mais j'ai vu cette histoire comme autre chose.

– C'est un reproche qu'elle vous fait elle-même, après des heures et des heures d'interviews, parce qu'il lui semble que vous ne parlez jamais d'AMIA.

–Oui, à un moment donné, ce doute m'est venu à l'esprit et je l'ai trouvé très intéressant parce qu'il parle de ce sujet depuis 30 ans. Plus précisément, l'Iran, la voiture piégée, Carlos Menem, Nisman, l'enquête, l'affaire... sont tous des thèmes omniprésents, et j'ai senti qu'il manquait quelque chose à cette histoire personnelle, à une vie qui pourrait fournir une compréhension plus complète, y compris de ce que l'attentat de l'AMIA signifiait pour la société. Après deux ans de refus, j'ai décidé que j'allais l'écrire quand même et j'ai commencé fin 2023.

–Vous parliez tout à l’heure de deux obsessions. Les thèmes que vous abordez sont très singuliers, un regard sur des problématiques d’une autre époque. Que voyez-vous lorsque vous regardez la somme de vos articles ?

–La dictature est ma grande obsession. Je suis attentif à ce qui est publié, à ce qui apparaît, et il y a des milliers d’histoires à raconter. Je pense que ce lien a à voir avec ma propre histoire. La dictature était très présente dans la vie de ma famille, et j'ai ensuite fait des recherches sur l'histoire du petit-fils d'Estela de Carlotto pour un livre de María Seoane. Quand je repense à tout mon travail, peut-être à mon premier livre, consacré aux femmes syndicalistes, j’ai l’impression que c’était une sorte de pause dans ma vie. Même si je suis fier de ce livre et que j'ai aimé l'écrire, je ne me sens plus à l'aise d'en parler. En tant que journaliste, ce n’est pas un sujet qui m’intéresse. J'ai l'impression d'avoir vu quelque chose à l'époque qui était vacant, cela m'intéressait, mais maintenant je me sens très étranger à cet univers.

–Vous ne vous êtes intéressé aux thèmes juifs que récemment. Qu'est-ce qui a changé ?

–J’ai récemment ajouté des sujets liés au monde juif. J'ai toujours eu le sentiment que c'était le domaine de mon père, qui est rabbin (NDLR : Daniel Goldman, rabbin de la communauté Bet El et disciple du rabbin Marshall Meyer). La deuxième chronique du livre est la première que je consacre à un thème juif. En fait, mon père a écrit un livre intitulé Être juif dans les années 1970 : témoignages d’horreur et de résistance pendant la dernière dictature (21e siècle), que j’ai eu dans ma bibliothèque pendant de nombreuses années. C’est pourquoi cette histoire était importante pour moi personnellement.

–Vous avez un recueil de nouvelles dans lequel les éléments juifs sont également très présents. Est-ce la fiction qui a ouvert cette possibilité ?

–Il y a quelque chose dans cet univers avec lequel j’ai pu me réconcilier grâce à la littérature. Mais l’histoire de Daniel Recanati est aussi un tournant dans ma vie car cet univers, celui des Juifs disparus, est aussi lié à mon père ; les Mères de la Place de Mai étaient invitées aux fêtes juives à la maison à cette époque-là, ainsi que les Grands-mères de la Place de Mai, des proches... Quand je fais les interviews pour ce reportage, je comprends ces expériences parce que je les connaissais depuis que j'étais enfant et j'ai inauguré cette nouvelle obsession thématique. Alors, pour revenir à la question, ces trois chroniques réunissent aussi deux champs disciplinaires à partir desquels je travaille : journalistique et littéraire.

–Il y a quelque chose de presque dépassé dans votre mécanique de travail : des pratiques qui sont à l'opposé du clickbait, de l'urgence et des médias sociaux. Comment gérez-vous les changements dans votre métier et le lieu à partir duquel vous l’abordez ?

–La preuve la plus évidente est le rejet par les médias d’une histoire qui finit par gagner un concours. La chronique, ou non-fiction, ce que je fais, cherche essentiellement à donner un point de vue à une histoire. Chaque histoire peut être racontée de mille manières, et pour moi, la non-fiction est bien plus une question de forme que de fond. La question est de savoir comment nous racontons ces histoires. C'est pourquoi j'ai été très surpris de gagner ce concours, car c'est en quelque sorte une approbation du journalisme à l'ancienne, celui qui m'a façonné : le genre de chronique dans laquelle le journaliste n'apparaît pas, où la voix est celle du protagoniste. D'une certaine manière, je ressens une sorte de justification à cette vieille école selon laquelle si vous gagnez un concours comme celui-ci, vous n'êtes pas mort. Contrairement à l’immédiateté des médias sociaux, je crois que ce type d’histoires continue de fonctionner.

–Pourquoi travaillent-ils encore ?

–Parce qu’il y a une lassitude de tout le reste et parce qu’ils sont un espace de résistance. Comme le dit Leila Guerriero, celui qui écrit une chronique est l'anti-journaliste, celui qui arrive en retard, celui qui ne s'intéresse pas à l'urgence des événements, celui qui a besoin de temps. C’est un acte de résistance en ces temps-ci.

Comment peut-on aimer quelqu'un autant, par Tali Goldman (Paisanita editora).