Tamara Silva Bernaschina : guide littéraire du mystérieux paysage rural uruguayen

« Tout est fini ou mort, et à notre retour, il ne reste plus qu'à reconstruire et à chercher les traces de ce qui fut », écrit Tamara Silva Bernaschina dans le récit « No Camping, No Boarding », un parfait exemple de son style. La vantardise, l'inquiétant, une réverbération inquiétante et une certaine mélancolie cohabitent dans une même phrase. Uruguayenne , elle est originaire de Minas, capitale du département de Lavallejas, une ville du sud du pays où vivent environ 39 000 personnes. Cependant, elle a confié à Viva – depuis Barcelone, où elle présente Larvas , son dernier recueil de nouvelles publié par Páginas de espuma – que son territoire est la campagne. Dans la campagne, la périphérie. Animaux, insectes, poux et petites irruptions fantastiques peuplent ces huit récits, empreints de tendresse mais aussi de brutalité.

Son premier livre, Catastrophes naturelles (2023), a remporté deux prix Bartolomé Hidalgo (fiction et révélation). Elle a également remporté le Prix national de littérature dans la catégorie Première œuvre. Un an plus tard, elle a publié son premier roman, La Saison des baleines , qui a reçu une mention honorable au concours littéraire Juan Carlos Onetti. C'est peut-être pour cette raison, et parce qu'elle était sélectionnée dans la catégorie 2000, que beaucoup ont commencé à la surnommer « la jeune promesse de la littérature uruguayenne ».

Une catégorie qui, confie-t-elle, la dérange un peu : « Je ne comprends pas vraiment quand quelque chose cesse d’être une promesse. Une promesse, c’est comme un avenir. Quelque chose qui n’a pas encore été réalisé. Je me demande toujours ce qui se passerait si quelqu’un d’autre avait été à ma place, si je n’avais pas 24 ans, si je n’étais pas une femme. »

Dans cette conférence, elle analyse certains thèmes de son dernier recueil de nouvelles , qui, révèle-t-elle, a élargi son lectorat et l'a intégrée à un catalogue qui lui rend hommage : « Il est lu dans des territoires qu'il n'avait jamais atteints auparavant, comme l'Espagne et l'Amérique latine, au-delà de l'Uruguay et de l'Argentine. C'est ce qui me passionne le plus. De plus, faire partie d'un catalogue aussi merveilleux me rend fière. »

– Vous avez étudié la littérature et obtenu un diplôme de révision. En quoi cela vous a-t-il aidé dans votre écriture ?

J'écrivais depuis bien avant de participer à un atelier, et bien sûr avant même d'entrer à l'université. Il est vrai que l'université, et surtout ma formation en littérature, m'ont apporté une perspective littéraire non seulement sur l'Amérique latine, mais aussi sur le monde, et des outils pour lire différemment, ce qui m'était inconnu auparavant. Il est vrai que l'élargissement de mon horizon de lecture a eu un impact direct sur mon écriture. Tous les auteurs que j'ai découverts à l'université, et que je n'aurais pas trouvés aussi facilement par moi-même, sont des découvertes incroyables. J'ai participé à de nombreux ateliers littéraires. L'un d'eux, que je mentionne toujours, car il a été essentiel au lancement de Natural Disasters , était celui d'Horacio Cavallo. Bien que le livre ait suivi son propre cheminement et que j'aie écrit des textes en dehors de celui-ci, c'est de là qu'est venue l'envie de publier.

– Vous avez remporté plusieurs prix. Que représentaient-ils pour vous ?

– C'était incroyable. La vie du livre s'est prolongée en librairie et surtout dans la presse pendant des mois. Les interviews, les critiques, les invitations à participer à des panels à la Foire du Livre, et même à des salons internationaux – Buenos Aires, Guadalajara. Il y a quelque chose de fantastique là-dedans, et c'est là que les prix contribuent à faire connaître le livre. Ensuite, il y a une dimension monétaire à un prix, et c'est vraiment utile. Et aussi quelque chose de plus intime, une sorte de… je ne sais pas. C'était mon premier livre, mon premier livre. Recevoir ces prix était presque une légitimation, même si ce mot est un peu étrange, et l'utiliser dans ce contexte l'est aussi parce que les prix sont un monde étrange.

–Comment sont nées les histoires de Larvas ?

« C'est un recueil de nouvelles auquel j'ai pensé dès le début. J'ai fait quelque chose que je n'avais pas fait avec le précédent : j'avais beaucoup de textes, je les ai sélectionnés, et le livre a pris forme. » L'idée était là, je savais déjà qu'il serait publié dans Páginas de espuma, mais je n'avais pas encore d'orientation très précise. Mais il y avait quelque chose dans le ton, dans les éléments que je voulais inclure dans ces nouvelles. Quand Juan Casamayor m'a contacté parce qu'il aimait beaucoup « Catastrophes naturelles » , je n'avais pas encore de projet de recueil de nouvelles. Quand je l'ai eu, je le lui ai partagé. Mais il y a quelque chose dans le processus d'écriture de « Larvas » qui est très différent des précédents. Cela vient d'une notion de lecteur qui n'était plus seulement uruguayen, et peut-être argentin, mais latino-américain et espagnol, et aussi d'une approche beaucoup plus ciblée. J'ai pensé à un recueil de nouvelles de toutes pièces, j'ai vu ce qu'elles avaient en commun, ce que je voulais raconter, où il allait. C'était très intéressant. » Surtout, le rythme d'écriture de ce livre, qui a nécessité plusieurs mois de travail très intense, écrivant une histoire après l'autre avec un sens très intéressant du chevauchement poétique.

– Votre livre s'ouvre sur une citation du musicien argentin Dillom. L'histoire se déroule à Iruya, une ville argentine de la province de Jujuy. Quel est votre rapport à la culture argentine ?

– Une grande partie de la littérature que je lis et que j'aime est argentine. Je pense que la tradition littéraire, notamment celle de la région du Río de la Plata, est très influente et dynamique. On y trouve des auteurs comme Gabriela Cabezón Cámara et Samanta Schweblin. Il y a quelque chose d'incroyable là-bas que j'apprécie beaucoup. Il y a Dillom, la musique, le cinéma et Lucrecia Martel, qui est pour moi un modèle à bien des égards. La culture argentine est très présente en moi.

– Dans plusieurs articles, vous êtes décrit comme un « jeune artiste prometteur ». Vous êtes né en 2000. Cette étiquette vous gêne-t-elle ou vous met-elle mal à l'aise ?

– Il y a quelque chose de drôle là-dedans. Je ne comprends pas une autre partie, et quand elle est utilisée d'une certaine manière, ça me met un peu mal à l'aise. Il y a quelque chose dans cette histoire de promesse qui existe depuis « Catastrophes Naturelles » , mon troisième livre. Il y a quelque chose dans l'association de ces deux mots qui me met un peu mal à l'aise. Même si je comprends à quoi ils font référence et où ils veulent en venir.

– Cela découle de la question précédente : la jeunesse apparaît comme une force dans les histoires de Larvas. Le percevez-vous ainsi ? Cela vous inspire-t-il à imaginer des histoires ?

– Il y a quelque chose dans la voix des enfants et des jeunes qui, pour moi, est plein de puissance et de possibilités. C'est un moment pour changer de perspective, pour voir à quoi ressemble le monde, ce que nous connaissons déjà et qui nous ennuie, vu du point de vue d'un enfant. À quoi joue-t-il ? Quel changement de forme peut prendre cette chose observée ? J'aime beaucoup cela, et aussi la façon dont, sur le plan linguistique, réfléchir à la façon dont un enfant parlerait me semble incroyablement riche, la façon dont la magie opère de manière beaucoup plus organique. Ensuite, penser à l'adolescence, c'est comme un état de difformité totale, dans le bon sens du terme. C'est ce passage, cette transition, qui m'intéresse.

– Il y a aussi une sorte de porte ouverte vers le fantastique, presque du réalisme magique par moments. Vous remarquez ça ?

– C'était autre chose qui existait avant les textes. Il y avait des images, des choses dont je savais qu'elles n'appartenaient pas à une représentation mimétique de la réalité, et je souhaitais les voir comme des irruptions du fantastique, même si elles étaient minuscules ou apparemment symboliques. J'ai du mal à penser dans le domaine du symbolique.

– Je pense que tout ce qui se passe dans un texte de fiction se produit. À moins qu'il ne s'agisse d'un texte très allégorique. Par exemple, lorsque je représente une jument ressuscitée, je parle d'une jument ressuscitée. Jouer avec ça m'intéressait.

– Il y a aussi une exploration des territoires au-delà de l'urbain : ruraux, montagneux, riverains. D'où vient cette idée ?

– Les territoires au-delà de la sphère urbaine sont mon territoire. Ce qu'on dit, et c'est vrai (si on s'ouvre aux gens, il y a des paysages), serait la campagne uruguayenne. Je suis né dans le Minas Gerais, une ville de l'intérieur du pays, mais j'ai vécu dans un quartier périphérique. Puis je suis parti à la campagne et j'y ai vécu jusqu'à mon départ pour Montevideo pour mes études. Il y a quelque chose de ce territoire profondément ancré en moi ; cela fait partie de qui je suis, de ma façon de bouger, de ce que je pense et de ce que je ressens. Ce sont les territoires de ma littérature dans les trois livres que j'ai écrits.

– Un autre sujet qui émerge est la sexualité et l'univers féminin, notamment à travers l'exploration, la curiosité et la découverte de soi sans préjugés. Comment cela vous affecte-t-il ?

Je pense que derrière toutes ces histoires et tous ces thèmes se cache le désir. La quête du désir et, surtout, sa poursuite. C'était l'une des orientations du livre : il traitait du corps et, surtout, de ce quelque chose qui palpite et qui avance. C'est un défi pour moi. Lorsqu'une histoire est traversée par le désir, de belles choses se produisent.

Larves , par Tamara Silva Bernaschina (Pages mousse).