Tu sais, à cause de la fumée…

…là où le feu est, bien sûr. Et j'espère que vous la lirez en chantant, en essayant d'imiter autant que possible le grand Alfredo Kraus , qui a interprété cette romance autrefois populaire tirée de la zarzuela « Doña Francisquista ». Basée sur un sonnet de Lope de Vega, avec des paroles de Federico Romero Sarachaga et Guillermo Fernández-Shaw , et une musique d' Amadeo Vives . Vous me direz si le Grand Espion va désormais faire l'impasse sur les comédies musicales. Ce qui ne me dérangerait pas, car je pense que mes parents me l'ont transmise lorsque les plus jeunes ont vu Jesus Christ Superstar à Londres en 1973, et leurs souvenirs m'ont rendu fou d'apprécier, au fil du temps, Le Fantôme de l'Opéra, My Fair Lady, L'Homme de la Mancha et, mon préféré, Les Misérables . J'en ai vu beaucoup, tant dans la capitale anglaise qu'à Madrid, lorsqu'un maire aspirant à la mairie, comme José María Álvarez del Manzano , voulait que tous les cinémas de la Gran Vía soient transformés en salles de spectacles musicaux, non pas pour créer un nouveau Broadway , mais pour ce qu'ils étaient et auraient pu être, car c'était déjà ce que représentait l'artère principale de Madrid. Mais le pharaonique Gallardón est arrivé et a tout détruit, si bien que nous avons aujourd'hui des boutiques de vêtements bon marché et des franchises étrangères, détruisant les cafés et la vie culturelle qui aurait pu exister et qui a existé.

La Gran Vía était en fait le nom de l'une des zarzuelas les plus populaires et les plus captivantes, véritable représentante du « género chico » ( petit genre). Ce terme mal compris ne s'applique pas à la zarzuela, puisque ce genre lyrique espagnol était divisé en « grande » et « chico » (petit), mais selon le nombre d'actes, ceux à deux actes ou plus étant de première classe, et ceux à un seul, évidemment de seconde classe. Un thème de durée, non de qualité, dont même un homme apparemment aussi sérieux que le philosophe Friedrich Nietzsche a beaucoup apprécié certains numéros lorsqu'il l'a entendu à Turin, l'un des plus célèbres bastions du bel canto . Autrement dit, « chico » au sens de quelque chose de mineur et d'insignifiant, absolument pas. Absolument pas. Nous, les Espagnols, aimons beaucoup le cilice, et nous nous flagellons avec tout ce qui nous appartient ! C'est pourquoi nous devons revendiquer notre zarzuela, qui était à la fois un opéra (comme Marina ou son précurseur El jardín de Falerina ), une comédie musicale (comme La Corte de Faraón ) et des revues musicales divertissantes (comme Las leandras ). Un style musical espagnol et hispanique qui a traversé l'océan avec un grand succès.

Et maintenant, vous me demanderez à quoi servent ces tirades musicales. Eh bien, rien. Depuis un été d'incendies, où nous nous sommes attisés les uns les autres, aux dépens de ceux qui les ont mieux ou moins bien éteints, la ballade m'est venue à l'esprit, et en chantant le titre de cette note, j'ai continué avec « De la fumée de l'affection naît la jalousie », et j'en suis arrivé à la conclusion que dans notre patrie, abandonnée par tant de sbires incendiaires et de vauriens avides de barbecue, la jalousie se transforme plutôt en haine sarrasine, et qu'au moins dans les zarzuelas, les embrouilles, les amours et les drames se terminaient si bien que les assistants en sortaient en chantant comme à Cuba. Parce qu'ils sont revenus vivants ! Mais maintenant, il semble que nous préférions nous laisser aveugles les uns les autres pour que l'autre le devienne. Voilà où nous en sommes dans notre Espagne. Et maintenant, à travers la fumée, on voit où est le feu, mais je doute qu'il reste des braises pour raviver la moindre affection. C'est dire à quel point notre situation actuelle est triste, et la multitude de chanteurs… des lendemains qui nous gouvernent et nous opposent.