Woody Allen : « Tant qu’il y aura de la liberté d’expression, il y aura de l’humour. »

Dans « Qu'est-ce qui ne va pas avec Baum ? » (Alliance), premier roman de Woody Allen à 89 ans, la même atmosphère imprègne ses films : les rues de Manhattan, les visites de musées, de librairies et du bar de l'hôtel Carlyle, les chansons de Cole Porter, les aventures amoureuses et un protagoniste juif névrosé. On y trouve également des clins d'œil à certains épisodes de la biographie du célèbre cinéaste, dont l'immense popularité et le succès ont cédé la place ces dix dernières années à la critique et au rejet de certains publics, notamment aux États-Unis.

Dans son roman, la troisième épouse d'Asher Baum, l'écrivain quinquagénaire protagoniste, est issue d'une famille notable de Los Angeles ; elle parvient à le convaincre de vivre dans le Connecticut, un endroit qu'il déteste, lui, fier New-Yorkais urbain ; et, qui plus est, la belle Connie est absolument passionnée par son fils je-sais-tout et gâté, avec lequel le personnage du romancier rivalise. Comme si cela ne suffisait pas, Baum est traqué par une accusation de harcèlement de la part d'un journaliste en plein scandale #MeToo et, compte tenu des protestations possibles des employés de la maison de publication où il édite, il semble se retrouver sans éditeur. Des échos dans le roman font référence à Mia Farrow , à deux de ses enfants (Fletcher Previn et Ronan Farrow ), ainsi qu'au retrait controversé des mémoires d'Allen , À propos de rien (Alianza, 2020), par le groupe Hachette à la suite d'une manifestation de travailleurs. Cependant, dans What's the Matter with Baum ? Le ton comique prédomine. Allen, réalisateur de 50 films et auteur d'innombrables numéros de stand-up depuis son adolescence, semble plus intéressé par les plaisanteries que par les règlements de comptes. Il répond à cet entretien par visioconférence, accompagné de son assistant, présent dans la pièce voisine, mais hors champ.

Question : Comment avez-vous imaginé ce roman ? L’aviez-vous imaginé sous un format différent ?

Réponse : Oui, j’y ai pensé comme à un film ou à une pièce de théâtre, mais c’était compliqué : il fallait trouver l’argent, organiser des réunions, trouver un acteur, puis aller quelque part et le mettre en scène. Si j’écrivais un roman, ce ne serait pas cher, et j’ai toujours aimé écrire en prose, une activité que j’ai exercée toute ma vie. J’ai décidé de le faire ainsi et j’y ai pris plaisir.

Q. Le protagoniste se demande si quelqu'un est prêt à l'écouter avec « considération et empathie ». Partagez-vous ce doute ? Récemment, votre participation au Festival du film russe a suscité une vive controverse.

R. Je n'y ai pas vraiment réfléchi. Je n'y suis pas allé ; j'ai participé à un débat par visioconférence après avoir vu un film. Il est très important que les personnes de bonne volonté, artistes et public, communiquent et échangent. Nous n'avons pas bombardé ni tiré sur les autres ; nous avons parlé d'art ; il n'y avait aucun but…

Q. Validez-vous une invasion ou soutenez-vous le régime du pays qui promeut ce festival ?

A. Nous parlions de cinéma, et cela n'avait rien à voir avec le soutien à un gouvernement. J'ai plus tard clairement indiqué que je considérais Poutine comme entièrement responsable de la guerre. Mais c'est ma position politique ; le festival était destiné aux cinéphiles qui parlaient de cinéma. Et c'est important. Les scientifiques et les artistes doivent continuer à dialoguer, plutôt que de semer la discorde.

Q. Dans votre roman, Baum évoque des discussions avec un vieil ami, au cours desquelles vous avez partagé des « points de vue contradictoires » sur toutes sortes de sujets, notamment le Moyen-Orient. Est-il difficile d'avoir ce genre de conversations aujourd'hui ?

A. Lors d'un dîner ou d'une promenade entre amis proches, on discute d'une multitude de choses, souvent triviales, de ragots et de plaisanteries. Parfois, on aborde des sujets sérieux. Je n'en sais pas assez pour parler en public ; je ne suis pas un expert, et je deviendrais un simple acteur du show-business, ignorant de ce qui se passe réellement, de ce que les gens pensent. Avec mes amis, je peux parler de tout, car cela reste dans mon salon, et cela n'a aucune importance pour nous de proclamer notre point de vue stupide dans nos échanges de désinformation. Mais le faire en public, c'est faire perdre du temps aux autres.

Q. L'intrigue du roman fait écho à certaines de vos expériences, comme les protestations des employés de la maison d'édition où publie le protagoniste . Le fait d'intégrer cela dans la fiction vous aide-t-il à y faire face ?

A. Ce qui me guide dans l'écriture, c'est d'essayer de créer quelque chose de divertissant et d'amusant. S'il m'arrive quelque chose que je trouve drôle, je l'inclus, comme l'histoire de la pêche, de la grenouille et de la mouche que j'ai racontée dans mes mémoires. Quand je faisais des films, on me prenait pour le personnage, mais je ne l'étais jamais. Les rôles que j'interprétais étaient incroyablement exagérés pour être drôles.

Q. Qu’est-ce qui vous rapproche de Baum et qu’est-ce qui vous sépare de lui ?

A. Je partage tes plaintes constantes sur la vie terrible, effrayante et écrasante que tu trouves dans l'univers comparée à notre petitesse. Je partage aussi ton désir de faire quelque chose de grand, mais ton manque de talent, et ton amour de la ville plus que de la campagne. Mais je n'ai ni ce frère ni cette vie ; j'étais réalisateur.

Q. Vous travaillez dans l'humour depuis plus de 50 ans et vous vous consacrez à faire rire. L'humour évolue-t-il avec le temps ? Ce qui était drôle avant ne l'est plus ?

A. Seuls les aspects esthétiques changent. Chaplin et Buster Keaton sont arrivés après la Révolution industrielle et ont fait rire les gens avec des objets physiques, car le monde était obsédé par les chemins de fer et les usines ; c'était l'esthétique du moment. Des années plus tard, la révolution freudienne est arrivée, les gens ont découvert la psychologie, et les humoristes ont commencé à en faire des blagues. L'apparence change, mais l'humour lui-même reste le même.

Q. Aux États-Unis, la pression est énorme sur les humoristes, les émissions de fin de soirée et leurs animateurs . Qu'en pensez-vous ?

A. Je suis né démocrate, donc dès qu'il y a une administration républicaine, je suis méfiant et je me plains. Même chose cette fois-ci. Nous traversons une période où la liberté d'expression, les droits des femmes, l'avortement et tout ce que font ces républicains au pouvoir et auxquels je m'oppose sont remis en question. Avec un peu de chance, aux prochaines élections, les sondages les détruiront et les démocrates arriveront. Je m'en plaindrai, mais d'une manière différente, pas à propos des droits des citoyens de ce pays ni du rejet de la science.

Q. On a dit que l’arrivée de Trump à la Maison Blanche a marqué la fin de la satire et de l’humour.

A. Peu importe à quel point les choses vont mal, les gens feront toujours des blagues. Même sous l'Allemagne nazie, elles étaient faites à voix basse. Si les humoristes ont la liberté, il y aura toujours de l'humour sur le pays, la politique, le sexe, le mariage. S'ils ne peuvent pas parler parce qu'ils enfreignent la loi, alors il y a un sérieux problème. Tant qu'il y aura la liberté d'expression, il y aura de l'humour ; l'important est que ce droit soit protégé.

Q. Dans votre travail, vous avez souvent plaisanté sur l'antisémitisme et parodié le sentiment de persécution constante, mais récemment , ce discours est entré dans une phase moins comique . Qu'en pensez-vous ?

A. Il y aura toujours de l'antisémitisme car, comme le dit cette citation d'Einstein, nous sommes « une bande de pauvres ». Il y aura toujours des préjugés contre les Juifs, les femmes, les Noirs, les minorités – nous le savons déjà. Quant au Moyen-Orient, c'est un sujet de conflit et un problème depuis des décennies. Des personnes très intelligentes, de très bons écrivains et des politiciens avisés ont essayé de le résoudre, sans succès. C'est un sujet très complexe. Je lis dans les journaux un article écrit par une personne très intelligente, et le lendemain, il y en a un autre, écrit par une autre personne, tout aussi intelligente. Il y a des accusations. C'est difficile d'en parler, même si, évidemment, je souhaite une résolution pacifique et rapide, avec le moins de dégâts possible. Mais regardez ce qui se passe. Je n'ai rien de très intelligent à apporter.

Q. Vous avez connu un immense succès et une grande reconnaissance, tout en affichant un profond pessimisme. Ces dernières années, vous avez été la cible de vives critiques et du rejet d'une partie du public. Ce pessimisme vous a-t-il préparé, ou les événements actuels ont-ils finalement transformé votre optimisme ?

A. Le travail, je ne m'y attarde pas. J'ai fait mon premier film en 1967 et je ne l'ai jamais revu, ni aucun autre depuis. Je ne lis ni les critiques ni les interviews. Tout cela est loin de ma vie. Je termine un projet, je m'amuse un peu, je fais de la musique, je participe à des compétitions sportives, puis je me lance dans le suivant. Quand on me demande comment j'ai réussi à faire autant de films, à écrire pour le New Yorker , à faire du stand-up et des pièces de théâtre, eh bien, je ne perds tout simplement pas de temps à penser à moi ou à ce que les autres écrivent sur moi. Ça ne m'intéresse pas. Et je ne veux pas me comparer, mais quand Dostoïevski écrivait un livre, je suis sûr qu'il ne lisait pas ce qu'on disait de lui en se disant : « La prochaine fois, il faudra que ce soit plus drôle. » On n'apprend rien de tout ça. Il faut travailler et persévérer sans se laisser distraire, en pensant à la misère de la vie et à la façon dont les gens la rendent pire qu'elle ne devrait l'être. Si vous êtes un misanthrope, comme moi, les gens ne peuvent pas vous décevoir.

Q : Malgré cette misanthropie, vous ne semblez pas isolé. Dans votre roman, vous plaisantez, par exemple, sur le mouvement #MeToo qui traque le protagoniste.

A. Je plaisante sur tout ce qui me passe par la tête. Je lis l'actualité et, comme tout le monde, j'ai une compréhension superficielle, mais pas approfondie, de ce qui se passe. J'ai fait 50 films, et aucun ne traitait de politique. Ils racontaient plutôt des événements qui me sont arrivés, des histoires entre hommes et femmes, des réflexions existentielles.

Q. Sur quoi travaillez-vous ?

A. Je viens de terminer une pièce. Il y a une production à Budapest qui dure depuis presque un an, une autre est en répétition en Allemagne et une autre à Saint-Pétersbourg, et il y a une autre pièce que nous pourrions présenter aux États-Unis. J'aimerais aussi écrire un autre livre.

Q. Plus de films ?

R. Seulement si quelqu'un vient me voir avec l'argent. J'ai toujours des problèmes avec le financement, car ils veulent savoir de quoi parle le film et quelle star y jouera, et je ne veux pas avoir à en discuter.