Duki : « On a tous voulu faire un tube sur lequel on pourrait danser sur TikTok. Maintenant, il faut faire de la musique qui marque l'histoire. »

C'est une histoire qui doit commencer par sa fin, et pourtant, avant même qu'on s'y attende, elle reviendra à son commencement. Un jeune homme à la peau sombre, vêtu d'un short et d'une guayabera beige, franchit la porte, le visage et les bras couverts de tatouages , dont un au centre de sa trachée où est écrit « Los Mismísimos ». Et dans cette légende tatouée, située sur l'artère vitale de la capitale, se trouvent le début et la fin de Duki (Buenos Aires, 1996), star incontestée de l'univers urbain latino-américain, aujourd'hui en pleine exploration de ses racines.

« J'ai eu du mal à prendre ma carrière en main, à être professionnelle et à avoir des bases solides. Maintenant que je les ai, je veux juste m'amuser à nouveau. » C'est ce que dit la star aux plus de 17 millions d'auditeurs mensuels sur Spotify ; celle qui a devant elle une tournée européenne avec des étapes à Madrid (trois dates à la Movistar Arena), Barcelone, Munich, Séville et Milan , et celle qui a affiché complet 11 concerts aux États-Unis cette année, rempli huit Movistar Arenas de Buenos Aires, et qui, lors de sa dernière date dans sa ville natale, a laissé derrière elle des fans subjugués par l'intensité de sa musique . Mais c'est surtout ce que dit Mauro Lombardo, ce jeune homme du quartier d'Almagro à Buenos Aires qui a trouvé dans le freestyle et le trap une issue à une vie qui s'annonçait difficile, pour finalement sombrer dans le vide.

Ces deux personnalités sont toujours présentes en Duki, qui fête aujourd'hui ses 29 ans et poursuit ce qui lui a permis de bâtir sa carrière. L'Argentin a composé une série de nouveaux morceaux, compilés sur la mixtape 5202 , pour lesquels aucune date de sortie n'a été communiquée. Mais ils pourraient sortir au moment même où vous lisez ces lignes. Littéralement à tout moment. « C'est le plus amusant, la surprise », remarque son créateur avec un sourire malicieux. Ce qui est clair, c'est que ces chansons marquent un retour au Duki originel. Celui que les rues de Buenos Aires réclament tant. Celui qui, en 2017, avec Neo Pistea et YSY A , a formé Modo Diablo. Celui d'un trap authentique et sauvage. Celui qui a poussé l'Argentine à abandonner le rock comme genre musical prédominant et à exporter massivement des artistes urbains. De Bizarrap à María Becerra , en passant par Nicki Nicole , Emilia , Trueno , Tiago PZK et Milo J.

« Je ne sais pas si le retour aux sources était une idée que j'avais envisagée ou juste une envie. C'est venu après avoir joué dans des stades. J'approche de la trentaine, je suis dans le milieu depuis sept ans, et après avoir longuement réfléchi à ce que je voulais devenir, j'ai enfin trouvé », explique Duki dans une interview exclusive accordée à EL MUNDO en pleine tournée. Il poursuit : « J'ai commencé l'année avec l'envie de travailler, de tourner, d'entrer en studio. Je me suis amusé avec mes amis sans la pression de la sortie de mes chansons, et j'ai renoué avec l'énergie de 2018. Mais avec plus de maturité, plus de professionnalisme et plus d'outils. »

Quelle est la différence entre le Duki 2018 et le Duki 2025 ?

Aujourd'hui, je m'aime beaucoup plus, je m'apprécie davantage et je prends soin de moi. J'ai beaucoup plus d'amour-propre, plus de respect pour moi-même. C'était à mes débuts ; j'avais beaucoup à prouver aux autres et à moi-même. C'était difficile de contrôler la pression et mon ego. Aujourd'hui, j'accepte qui je suis. Beaucoup de choses me sont arrivées qui m'ont fait comprendre que ce qui m'est arrivé n'était pas sans raison.

Ce Duki de 2018 ressemblait au vomi d'un garçon qui avait besoin de tout évacuer. Ce vomi vous est-il revenu à la mémoire, vous incitant à y retourner ?

C'est littéralement ce qui m'a défini. Aujourd'hui, tout ce que je veux proposer est davantage ancré dans l'expression artistique. J'ai l'impression que nous avons tous surexploité la musique ces dernières années, qu'elle est devenue un moyen d'attirer l'attention. Nous sommes tous tombés dans l'inconscient collectif du désir de créer un tube, une chanson sur laquelle tout le monde danserait sur TikTok. Et quiconque vous dit non y est tombé aussi. Nous sommes tous passés par là, et il est temps maintenant de donner une identité à la musique, de la réduire. Il faut maintenant revenir à la création culturelle, revenir à nos racines, nous éloigner de la musique commerciale et, pour ainsi dire, créer une musique qui marque l'histoire ou qui génère de grandes choses.

C'est du pur piège pour Duki. Le même genre que l'on peut entendre dans « Golfista », le dernier morceau qu'il a sorti lors d'un de ses concerts de mai à Buenos Aires, dans le cadre de son retour aux sources. « Je n'ai jamais eu peur de perdre mon identité, mais j'ai perdu mes repères quant à ce que je voulais faire de ma carrière », dit-il à propos de ses sept années passées à gravir les échelons professionnels. « Souvent, le meilleur n'est pas directement proportionnel au succès, au nombre de stades remplis ou au nombre de personnes qui écouteront ses chansons . C'est magnifique d'y arriver, c'est incroyable d'être grand public , mais je me suis mis beaucoup de pression, ce qui m'a fait perdre mon moi. C'est incroyable que quelqu'un, où que ce soit dans le monde, écoute ce que j'ai fait. Et soudain, on se met à penser à la chanson suivante, au marketing, à la promotion… »

La musique a-t-elle été laissée de côté ?

Exactement, tout le monde se préoccupe davantage de la manière de présenter ou de susciter l'intérêt que de ce que la chanson va susciter. On génère tellement d'anxiété chez les gens que, lorsque la chanson arrive, ils l'écoutent en trois minutes et l'oublient. Et c'est nous qui avons causé tout ce mal ; c'est notre faute. On a tous commencé à chercher des choses en dehors de la musique, à spéculer sur l'ampleur que tout cela allait prendre. Il faut comprendre que si la chanson est bonne, les gens continueront à l'écouter. C'est ça, c'est l'essentiel.

Vous avez été le premier rappeur à remplir le stade Monumental de Buenos Aires, à y installer huit Movistar Arenas et à remplir le Bernabéu. Comment avez-vous géré cette croissance ?

Pour moi, il est essentiel que mes parents et mes frères et sœurs forment mon équipe de travail. J'ai toujours eu des gens qui me connaissaient depuis mon enfance et qui m'ont aidée à garder les pieds sur terre. C'est alors qu'on commence à développer un sens à sa vie, à comprendre qu'il arrive un moment où il faut prendre du recul par rapport à son rôle de Duki et commencer à prendre soin de son intimité.

Comment devient-on Duki ?

C'est en faisant du sport que je me purifie. J'ai rejoint une équipe de basket, et là, je suis Mauro, pas Duki. Je suis aussi le pire de l'équipe, et c'est incroyable. Tout le monde me traite comme Mauro, et si je joue mal, ils me virent et me font passer un sale quart d'heure. C'est incroyable de trouver ces endroits où je peux me faire plaisir avec Duki tout en restant humain. J'ai réalisé qu'au-delà de ce qui se passe avec Duki, je suis Mauro et que j'ai beaucoup de vie et de choses à faire.

Mauro doutait-il que sa vie ait quelque chose à voir ?

Je n'aurais jamais imaginé vivre une telle vie. Découvrir le rap a été incroyable pour moi ; je ne m'étais jamais sentie comme ça. À 17 ans, j'étais perdue dans la vie, vraiment perdue. Plus rien ne me motivait ; je n'aimais pas sortir, même pas le foot ou les voitures. Je prenais mes amis pour des idiots et je n'avais aucun lien avec le monde. J'étais très déprimée, et la musique a été un portail magique qui m'a donné le premier sentiment que je pouvais faire quelque chose pour le restant de mes jours sans me fatiguer.

Duki a-t-il déjà mangé Mauro au cours de ce processus ?

On ne se rend pas compte quand les gens commencent à nous voir comme Duki. Une image se crée, et on se laisse absorber par elle, oui. Je suis un enfant tout à fait normal ; je n'ai aucun pouvoir, alors j'ai dû me créer un personnage qui dégage cette aura mystique quand je monte sur scène et que je prends le micro. Alors toutes ces insécurités, toutes ces peurs, je les balance, et elles n'existent plus. Quand j'arrive sur scène, je me fiche de l'image qu'ils ont de Mauro ; je suis Duki, et j'emmerde le monde. C'est mon bouclier, mon déguisement de Superman, ce qui m'a permis de me tenir devant les gens sans penser qu'ils me prennent pour un idiot.

Lors de vos concerts, notamment à Buenos Aires, il y a beaucoup d'enfants.

Pour moi, c'était la clé de mon enfance. Il fut un temps où j'étais vraiment mal avec tous mes problèmes. « Ne vous droguez pas, les gars. » Mais il y a eu un moment où je suis allé sur Instagram et où des enfants de 10 ou 11 ans m'ont dit qu'ils me trouvaient mauvais, triste. C'est là que le changement s'est produit, car au-delà de ma vie et de mes choix personnels, beaucoup de gens me regardent, pour qui je suis un exemple, et je dois faire attention à ce que je montre. C'est pour ça que j'ai commencé à utiliser des filtres. C'est incroyable de voir des enfants de 10 ans se cogner le visage contre la barrière au premier rang ou monter sur scène pour moi.

Quel effet cela vous fait-il de regarder le Duki de 2018 vers lequel il veut revenir maintenant ?

C'est incroyable qu'il ait eu autant de courage et de détermination pour continuer à lutter contre le tsunami. Cette confiance me manque terriblement. J'ai attendu si longtemps un signe du destin me disant que j'allais bien, et c'était bien, que lorsqu'il est arrivé, je n'y ai plus prêté attention. Ce courage et cette montagne de foi inébranlable restent ce que j'admire le plus chez ce Duki.

L’insécurité grandit-elle avec l’âge sur scène ?

Je ne sais pas si je suis devenue plus complexée, mais je les vois plus clairement, elles résonnent davantage. Avant, je les cachais, j'ai eu mes difficultés, mes duels, et maintenant je les comprends mieux. Mais j'ai l'impression que c'est lié à la trentaine, et je me demande si je suis jeune ou vieille, si tout ce que j'ai fait jusqu'à présent est bien, ou ce que je vais faire ensuite. Je ne sais pas si je suis plus complexée, mais je suis plus humaine.

Vous êtes considéré comme le leader de ce mouvement d'artistes urbains argentins : Bizarrap, María Becerra, Emilia, Tiago PZK... Vous sentez-vous comme le leader de ce groupe ?

Quand j'étais petit, j'adorais Dragon Ball Z, et Goku n'était pas le seul. Il y avait Gohan, Trunks… tous les personnages apportaient leur pierre à l'édifice. Ce dont la culture a le plus besoin, c'est de diversité, et en Argentine, on a vu émerger des artistes qui répondent chacun aux besoins de leur public. Il y a moi, Mari, Nicki, Biza, Milo… et chacun de nous répond à un public différent. On a tous commencé à occuper de petits espaces et à créer une sorte de réseau géant.

Mais vous sentez-vous comme le précurseur de ce groupe ?

J'ai eu la chance d'être soutenu et soutenu par tout le monde ; sans eux, tout ce que j'ai traversé ne serait pas arrivé. Pour moi, on est comme tous les Power Rangers réunis. En 2015 ou 2016, j'ai regardé l'Espagne : elle était déjà pleine d'artistes comme Bad Gyal, Rosalía et Tangana, qui commençaient tout juste à faire parler d'eux. On les regardait et on trouvait ça fou. Dans le clip de Dano pour Saturno, Rosalía, Yung Beef et H Roto étaient ensemble… On voulait y arriver un jour.

Il semble que vous soyez arrivé avec beaucoup de temps.

Pour moi, le groupe est la clé, la fondation, et il permet de construire des ponts, d'avoir la capacité d'être entendu par des gens qui ne vous auraient pas écouté, ou de créer un terrain d'entente entre deux artistes qui rend la chanson plus digeste pour beaucoup de gens.

Cette croissance s'inscrit dans une perspective plus commerciale, et pas seulement musicale. Que pensez-vous de cette évolution ?

Je sais que c'est une entreprise, que j'ai créé une roue géante qui ne s'arrêtera jamais, et que le travail de ma famille et de 100 autres personnes dépend de moi. Je ne peux pas arrêter cette roue, je ne peux pas prendre ma retraite, car tout ira mal. Jusqu'à ma mort, je devrai m'occuper de mes masters, de mes chansons, de tout ce qui se passe en coulisses… C'est aussi bien qu'avec les outils d'aujourd'hui, on n'ait plus besoin de signer ou de s'associer à qui que ce soit. On peut tirer profit de sa propre entreprise, créer sa propre musique et ses propres clips, choisir à qui la vendre ou comment la distribuer, et prendre les décisions qui la concernent. Aujourd'hui, je grandirais de manière indépendante ; je n'accepterais pas d'avances d'une maison de disques pour profiter de cette possibilité. Avant, j'étais beaucoup plus irresponsable, car je ne savais pas que les gens comptaient sur moi, professionnellement. Je n'étais ni un bon leader ni un bon patron. Maintenant, je sais que beaucoup de gens travaillent avec moi, que cette année, nous avons 60 dates, et que la plupart sont des parents avec des enfants. Vous comprenez donc que vous devez faire les choses correctement, non seulement pour l’avenir de ma carrière, mais pour l’avenir de toute l’équipe derrière moi.

Que veut être Duki à partir de maintenant ?

J'ai envie de me régaler, car il fut un temps où je planifiais trop les choses. Il était temps de trouver comment construire des bases solides pour faire évoluer ma carrière, mais c'est fini maintenant, et je vais me faire plaisir. Je jure que je n'ai rien de prévu ; je ne sais pas ce que je vais faire l'année prochaine. Je vis l'instant présent, je joue beaucoup ; j'ai recommencé à apprécier les concerts sans pression.

Et, encore une fois, le début. Ou la fin.