Filba 2025 : Esther Díaz et Cabezón Cámara ont discuté du désir, de l'écriture et de la liberté.

L'une est une grande essayiste, l'autre une formidable auteure de fiction. Ensemble, elles ont instauré un dialogue unique, divertissant et détendu entre deux générations d'écrivains. Esther Díaz et Gabriela Cabezón Cámara se sont rencontrées pour la première fois sur une scène publique afin d'aborder des sujets aussi divers que le temps, le corps, les femmes et le défi de l'empathie envers autrui dans un monde qui propose souvent le contraire. C'était hier àFilba .

La conversation a été très spontanée et fructueuse . En un peu plus d'une heure, un échange d'idées fluide et dynamique s'est instauré entre deux écrivains qui ne s'étaient jamais rencontrés auparavant, mais qui semblaient se connaître depuis toujours . Il y a eu plusieurs moments d'humour, et bien sûr, ils ont discuté de philosophie et de littérature ce vendredi à l'auditorium Malba, dans le cadre de Filba 2025 .

Véritable philosophe et essayiste, Esther Díaz a publié cette année Une philosophie de la vieillesse , un essai surprenant qui fait allusion à la sexualité des femmes dans leurs dernières années.

En revanche, « Nous sommes verts et tremblants » , la traduction anglaise du dernier roman de Cabezón Cámara, « Las niñas del naranjel » (2024) , a été nominée pour le prestigieux National Book Award . Les finalistes seront annoncés le 7 octobre et le lauréat le 19 novembre.

« Pourquoi écrire ? » a ouvert la discussion avec la journaliste Soledad Vallejos, modératrice. Elle a également souligné que le mot « altérer » est l'un des thèmes principaux de Filba 2025.

« Quand j'étais tout petit, mes parents me racontaient des histoires. C'était toujours les mêmes. Je me souviens d'un petit garçon nommé Oscarcito, qui courait, courait, courait. Je ne me souviens plus qui était Oscarcito ni pourquoi il courait. Ce moment était précieux », a reconnu Cabezón Cámara.

Et il a continué : « Mes parents ont vite compris que j'aimais lire . Ils étaient ouvriers et ont acheté une collection de livres aux Éditions Sygmar. Ils avaient des couvertures carrées, très rigides et au design très complexe, avec un style de dessin à la Disney, et c'est devenu complètement anachronique. »

« Là, j’ai commencé à entrer dans un monde plus intéressant, plein de lectures et où il y avait différents ordres : l’ordre de la magie, celui de l’aventure, quelque chose de compréhensible en un sens ou de merveilleux. »

« Pourquoi écrire ? Pour cela, pour être dans un autre monde, pour discuter avec des gens, vivants ou morts. Pour vivre », a résumé Cabezón Cámara.

Elle a également déclaré que l'écriture et la lecture sont des antidotes pour échapper à la dépendance au téléphone portable et aux réseaux sociaux . « Un livre, c'est un autre monde, et je le ressens physiquement. Non seulement pour ma santé mentale, mais aussi pour ma vie », a-t-elle souligné.

Puis ce fut le tour d'Esther Diaz. « Je n'avais jamais pensé à la raison pour laquelle j'écris. C'est la première fois qu'on me pose cette question. »

Et elle poursuit avec une longue réflexion : « Écrire était mon mode de vie quand j'étais petite : quand j'ai appris à lire et à écrire, j'avais 5 ou 6 ans. Je me souviens avoir écrit un cahier entier de poésie, mais mes parents n'étaient même pas encore scolarisés. J'étais capable d'écrire de la poésie, mais je ne m'y consacrais pas », reconnaît-elle.

« Certains professeurs ont remarqué que j'avais des différences . Ils disaient que c'était dommage que je doive aller régulièrement à l'école alors que j'avais la possibilité de prendre des congés », se souvient le philosophe et essayiste. « J'ai donc pris une ou deux années de congé. J'étais toujours en décalage avec mes camarades. »

Ester Diaz a déclaré que « la seule façon de progresser dans la société est l'école, mais pas pour les femmes : elles étaient gâchées. Et comme j'habitais à Ituzaingó, je devais prendre le train pour terminer mes études secondaires, mais mes parents voulaient que je reste à proximité. C'est pourquoi ils m'ont dit que je devais étudier le piano », a-t-elle ajouté.

Esther Diaz découvrit la philosophie grâce à une encyclopédie qui contenait une image de Socrate allongé . Le bourreau venait alors le tuer avec un poison appelé ciguë. Socrate préférait parler de philosophie avec ses amis, même si une mort prématurée le menaçait.

Díaz était fasciné par cette histoire : « J’ai aimé la philosophie, ce fut mon premier coup , mais j’ai toujours continué à écrire. »

Elle a également raconté que les religieuses de l'école lui lisaient des poèmes quand elle était petite. « Quand j'ai su utiliser un outil, j'ai voulu écrire de la poésie. » Son premier dessin, celui d' Aurore la Vache , a été présenté lors d'un concours organisé par le magazine Mundo Infantil.

« À 26 ans, j'étais mariée et j'avais des enfants . J'étais presque à mi-chemin de ma vie. Je suis née en 1939 : à cette époque, l'espérance de vie moyenne était de 60 à 65 ans », se souvient Díaz, ajoutant : « Je pensais être trop vieille pour étudier. Pour moi, c'était un stigmate. »

« J'ai étudié la philosophie pour écrire, mais je ne pouvais pas vivre de l'écriture ; je devais enseigner. C'est pour cette raison que j'ai commencé à écrire des essais », se souvient Esther Díaz.

« J'ai philosophé pendant trente ans, mais aujourd'hui, heureusement, je suis beaucoup plus âgée et beaucoup plus libre que lorsque j'avais des enfants, et encore moins lorsque j'étais mariée... Heureusement, j'ai pu me permettre des choses que je ne faisais pas à l'adolescence : je suis enfermée avec mes livres, mon ordinateur et ma musique, et personne ne vient me déranger ni me dire de laisser tout ça pour aller faire la vaisselle », a plaisanté Díaz, sous les applaudissements nourris de l'auditorium Malba.

« Entre philosophie et littérature, dans quelle mesure l’une nourrit-elle l’autre ? » s’est interrogé Vallejos.

« À l'Université de Buenos Aires, la philosophie et la littérature s'appellent « Filo ». C'est parfait, c'est ce que je ressens, je ne peux pas les séparer. C'est l'histoire de ma vie », a déclaré le philosophe de 85 ans, sujet exclusif de la conférence.

« Sur mon bureau, à droite, j'ai tous les livres de philosophie, et à gauche, les livres de littérature. Je les ai comptés un jour : j'en ai 2 000, mais j'ai continué à les acheter jusqu'à ce que la situation devienne inconfortable : je ne peux pas en avoir plus de 2 000 », a-t-il ajouté.

À propos de « Une philosophie du vieillissement » , son dernier livre, elle a déclaré que « le désir ne meurt jamais : il naît avec nous et meurt pour nous. C’est plus difficile pour les femmes soumises à l’éthique patriarcale . C’est peut-être plus facile pour les hommes », a-t-elle conclu.

« Je lis un peu de philosophie », a admis Cabezón Cámara, « mais je dois avouer qu'en lisant, j'ai l'impression que quelque chose m'éclaire et que je comprends quelque chose. Je ferme le livre et je ne comprends absolument rien », a-t-il déclaré, provoquant les rires du public.

« Mais quand j'écris, il se produit quelque chose de vraiment fou : je dis que je pense avec mes doigts, et une partie de ce que je lis apparaît. Je pense que cela se produit parce qu'écrire de la littérature, c'est comme se laisser pénétrer par quelque chose qui n'est pas soi . Voilà pour l'autel, le thème du festival », a déclaré l'enseignant et écrivain.

« Écrire, c'est se laisser traverser par autre chose », a résumé Cabezón Cámara , ajoutant : « Il arrive qu'en écrivant, des images et des associations de mots apparaissent, pas toujours pour des raisons logiques. Comme il n'est pas nécessaire de les justifier, car il s'agit de fiction et que tout peut apparaître, la liberté est grande . On peut associer des mots pour des raisons musicales ou phonétiques, et soudain, de nouvelles significations apparaissent, qui se manifestent dans l'écriture », a-t-il expliqué.

Où puisez-vous l'inspiration et la transformez-vous en œuvres littéraires ? « Nous traversons une crise planétaire ; toutes les formes de vie complexes sur Terre sont en crise. Nous avons besoin d'autres images, d'autres savoirs, d'autres modes de vie. Aujourd'hui, je cherche d'autres personnes qui vivent différemment », a déclaré Cabezón Cámara.

« Tu écris maintenant ? » voulait savoir Vallejos.

« Je suis Magoo », dit Cabezón Cámara en riant, et il continua : « Quand je marche, tout s’effondre. »

« Il y a aussi les voyages, qui sont très « déstructurants » : quand j'ai avancé sur un livre, oui, je peux écrire n'importe où, dans les trains, les bus, etc. Quand un livre est commencé, il a une vie propre , mais quand ce n'est pas le cas, il s'agit de surmonter la frustration de chaque jour, de réessayer, et un jour ça marchera », a-t-il reconnu.

« J'essaie beaucoup de choses jusqu'à ce qu'une d'elles prenne vie, et quand elle prend vie, je la donne à celle-là », conclut l'auteur du roman La Tête Vierge.

« Personnellement, j'ai plus besoin de lire que d'écrire. Je ne peux pas passer une journée sans lire, mais je peux passer une journée sans écrire », a admis Esther Díaz.

Le secret ? « Quand je lis, je prends des notes ; ça m’aide quand j’écris. »

« Je continue de promouvoir Une philosophie du vieillissement, car il est sorti il ​​y a deux mois », a averti l'auteure. « Heureusement, une deuxième édition est en préparation », a-t-elle ajouté.

« Puisque je parle des stoïciens, l'éditeur m'a demandé d'écrire un livre sur ce que seraient les stoïciens aujourd'hui, dans ce désordre dans lequel nous vivons. C'est bien, mais je suis épuisée », a conclu Esther Díaz.