Joel Meyerowitz, le dernier roi des rues de New York : « Je sais que j'approche de ma fin. Je sens déjà la présence de la mort. »

Joel Meyerowitz (New York, 1938) apparaît dans le luxueux hall de la Rosewood Villa Magna à Madrid, coiffé de son chapeau trilby en feutre, d'un cardigan noir et de son Leica numérique en bandoulière. Presque dans un murmure, il salue chacun. Tel un étranger dans un lieu qui ne lui appartient pas. Tel un homme d'un autre temps, entouré d'une opulence contemporaine. Tel le grand photographe de rue enfermé entre quatre murs. Et pourtant, rien de tout cela ne semble lui importer.

Il traverse le couloir et s'assoit dans une pièce aux murs translucides. Il pose son chapeau et son Leica sur la table et demande, avec une politesse impeccable, que la musique soit baissée pour que la conversation se déroule sans heurts et ne gêne pas son appareil auditif. « Maintenant, on peut commencer. » Soit. Cet homme de 87 ans est un acteur majeur de la photographie mondiale. Il est l'auteur de nombreuses images emblématiques des rues de New York des années 1960 et 1970, de son Bronx natal au Lower Manhattan . Il immortalise également le désastre provoqué par l'attentat des Twin Towers en 2001, l'un des rares professionnels à avoir réussi à contourner le cordon de sécurité pour immortaliser la tragédie. Il a également réalisé une série de 200 clichés, nés d'un long road trip à travers dix pays européens dans les années 1960, alors que le continent commençait tout juste à se remettre des conséquences de la Seconde Guerre mondiale.

C'est précisément cette exposition, Europe 1966-1967 , que l'on peut désormais admirer au Centre culturel de la Villa, en plein cœur de Madrid, dans le cadre de PHotoEspaña 2025, qui a également décerné au New Yorker son prix pour cette édition, récompensant l'ensemble de sa carrière. Dans cette exposition, comme dans la vie du photographe, Malaga joue un rôle essentiel. C'est là que le photographe s'est installé pendant plusieurs mois lors de son périple européen, au milieu de familles andalouses, pour découvrir la vie des habitants pendant la période de développement franquiste.

« C'est là que je me suis découvert en tant qu'artiste. Je n'avais que 28 ans, mais j'ai commencé à comprendre mon propre tempérament. J'étais seul tous les jours, je tournais 750 pellicules, moitié en couleur, moitié en noir et blanc, et je ne les ai pas revues pendant un an. J'ai donc, d'une certaine manière, travaillé sur une sorte de confiance, et c'est ainsi que j'ai compris qui j'étais », explique-t-il d'un ton calme et monocorde. Il poursuit : « Dans les années 1960, la vie était d'une simplicité élémentaire ; aujourd'hui, tout est amplifié par Internet, l'argent et le tourisme . Il n'y avait pas de bateaux qui arrivaient à Malaga et déversaient 3 000 personnes d'un coup ; on pouvait se promener dans les rues l'esprit tranquille. Même si le régime franquiste limitait les conversations dans la rue, on n'avait pas à s'adapter aux touristes. »

Dans ces instantanés de tablaos et de cafés, de la vie communautaire, la couleur commençait déjà à filtrer, ce qui constitue l'une des plus grandes contributions du photographe américain à l'histoire de la photographie. Il fut l'un des pionniers de cette technique à l'époque où le noir et blanc était la couleur dominante. Les couleurs de Meyerowitz rappellent des rues qui, aujourd'hui, ne se ressemblent plus, ni dans la forme ni dans le fond. « Il y a encore de la vie dans la rue, mais les mentalités ont changé, tout comme les vêtements et les valeurs. Cette vie est interrompue par l'interaction humaine avec la réalité virtuelle. »

Les trottoirs ne sont plus un lieu de rencontre, mais un lieu de transit. Presque comme une passerelle au cœur du progrès technologique. « Les gens regardent constamment leur téléphone pour voir les actualités, les photos… La vie dans la rue n'est plus un simple échange humain, tout est distraction. Les gens lèvent les yeux pour voir s'ils vont se faire renverser par une voiture, puis retournent à leur téléphone . » Il s'interrompt et reprend : « Avec Internet, tout le monde veut montrer son visage, son corps, ses écrits, ses photos, ou quoi que ce soit d'autre, dans l'espoir de gagner plus d'abonnés et de gagner de l'argent. Ils veulent être célèbres pour être célèbres ; ils veulent être connus. Quand j'ai commencé à prendre des photos, je ne voulais pas être reconnu ; je ne pouvais pas m'en passer. J'aimais capturer des moments de beauté qui étaient là et qui s'estompaient ensuite. J'ai l'impression que ce dialogue tacite avec la rue a été rompu. »

Meyerowitz avait déjà été prévenu de cette rupture en 1976, lorsqu'il fut chargé de photographier une campagne publicitaire pour un magazine scientifique. Le photographe s'envola pour le Colorado afin de se renseigner sur la division informatique que Hewlett-Packard commençait à développer aux États-Unis. Et, devant un gros ordinateur central, un ingénieur de 38 ans le prévint de ce qui allait arriver. « Il m'a dit qu'un jour, je ne sais pas quand, nous serions tous connectés et capables de communiquer instantanément . En 1976, Apple n'existait même pas », se souvient le New Yorker.

Est-ce ainsi qu’un changement qui a même été sociologique dans la rue s’est produit ?

Il existe plusieurs niveaux, mais si les gens ne se regardent même pas, l'unité sociale se perd. Au lieu d'être ouverts à la conversation, nous privilégions la première réponse que Google nous donne. Cela nous isole du contact humain. Autrefois, New York ne laissait rien passer à l'extérieur, et maintenant, c'est comme traverser un tunnel publicitaire sans fin. Les échanges publics sont rompus ; nous nous sommes déconnectés en fixant nos téléphones ou les images géantes d'une fille en bikini ou d'un homme en sous-vêtements dans les vitrines.

Cela a-t-il également conduit à un renforcement du contrôle politique ou administratif ? Il devient de plus en plus difficile d'assister à de grandes manifestations comme celles du Vietnam ou celles pour les droits raciaux que vous avez photographiées.

Les choses seront d'autant plus contrôlées que nous aurons moins de capacité humaine à déterminer ce que nous voulons. C'est pourquoi les États-Unis échouent avec Trump au pouvoir. Les gens n'étudient plus la Constitution, la Déclaration des droits, l'éthique ou le comportement civique. On nous a appris à l'école à avoir une certaine responsabilité en tant qu'Américains. Et lorsque cela échoue, c'est alors que les dictateurs peuvent accéder au pouvoir. Trump a comblé ce vide et commet un crime contre la démocratie. Et j'ai le sentiment que les États-Unis vont s'effondrer, ou sont déjà en train de s'effondrer. Je ne sais pas s'ils s'en remettront, mais l'ignorance règne dans notre société.

Selon le photographe, les problèmes auxquels nous sommes confrontés aujourd'hui ne sont pas très différents de ceux d'il y a cinquante ans. Les guerres ont changé de cadre, mais ont refait surface dans notre société. La ségrégation raciale est redevenue l'un des principaux débats de société aux États-Unis – et dans le monde entier – surtout après la victoire de Donald Trump. « Nous avons simplement des protagonistes et des besoins différents », explique Meyerowitz, qui vit désormais à Londres, où il a participé à des manifestations de rue contre le Brexit. Il l'a fait à New York après la réélection de l'actuel président américain. La rue, toujours la rue. « Ma femme et moi ne sommes pas sortis manifester uniquement pour prendre des photos ; nous voulions y participer. Il est important de prendre des risques pour participer à un moment historique. C'est un double jeu : on soutient une cause en laquelle on croit, et on trouve peut-être des photos . »

Soixante ans plus tard, et à 87 ans, la photographie reste le pilier de sa vie. Le Leica posé sur sa table l'accompagne toujours chaque jour lorsqu'il quitte la maison. Sans exception. Et il a encore un projet en vue pour un avenir proche. « Ce sera quelque chose de totalement différent, de déformé, mais je ne peux rien vous dire de plus, car ils ne me le permettront pas », annonce-t-il sans trop en dévoiler. De plus, son éditeur a l'intention de lui permettre de développer un livre de ses photographies inédites des années 1960. « C'est vraiment intéressant de revisiter votre travail, mais surtout, c'est intéressant de voir qui vous étiez à vos débuts et qui vous êtes aujourd'hui . »

Qui est Joel Meyerowitz ? Comment a-t-il changé ?

J'aime me demander si je suis toujours la même personne, si je suis simplement plus âgée, plus large et plus profonde. Et je pense que je fais ça pour voir si j'ai été fidèle à moi-même. Tous les artistes sont confrontés à cela, se demandant s'ils ont été fidèles à eux-mêmes ou s'ils ont vendu leurs œuvres pour des raisons commerciales. J'avais un bon ami, un célèbre photographe commercial new-yorkais qui gagnait un million de dollars par an. Je n'ai jamais gagné autant. Un jour, à ses 50 ans, il m'a appelé, furieux, car il avait une exposition au MoMA. Je lui ai simplement dit qu'il avait vendu ses œuvres, qu'il avait décidé de gagner un million de dollars par an en travaillant dans la publicité.

Il n’est pas facile de choisir entre le prestige et ce million.

J'aurais vraiment besoin d'un million de dollars en ce moment, mais ça n'a pas fonctionné comme ça. Avec le recul, je pense que j'ai été fidèle à moi-même et que j'ai atteint mes objectifs. Et c'est probablement la vérité.

Avez-vous déjà pensé à la fin de votre carrière ?

Je n'ai pas l'intention de prendre ma retraite, mais je sais que la fin est proche. Tu es encore jeune comparé à moi, et quand on est jeune, la mort est si loin qu'elle ne signifie rien. Mais en vieillissant, je sais que je vais vers la fin, aux côtés de la mort. Je sens sa présence et je vois qu'elle m'accueille. C'est inévitable, et elle arrive. Ma femme et moi parlons beaucoup de la mort, non pas avec morbidité, mais avec acceptation. Tout ce que je vois dans le monde maintenant, je le regarde avec émerveillement, car je sais que je ne le reverrai peut-être jamais. J'ai l'impression d'absorber toute la joie du monde.

Avant de partir, Meyerowitz dit au revoir d'un « J'espère qu'on se reverra », avant de disparaître à nouveau dans cet écosystème qui n'est pas le sien. Comme une photo qui n'aurait jamais été prise.