Juan Cárdenas : « Nous devons tous tirer dans la même direction. »

De passage à Buenos Aires pour présenter son dernier livre , La ligereza , l'écrivain colombien Juan Cárdenas est revenu à un rituel qui le lie à notre ville : la visite du Musée national des Beaux-Arts et, en particulier, des peintures de Cándido López. Cet intérêt n’est pas surprenant si l’on se souvient qu’en plus d’être narrateur – auteur de sept romans et de quelques recueils de nouvelles – et traducteur, Cárdenas est critique d’art.

De plus, les œuvres d’art sont souvent le germe ou les sources d’où puise sa littérature . Pour écrire Transparent Peregrino , par exemple, un roman qui se déroule au XIXe siècle dans ce qui est aujourd'hui la Colombie, il a passé en revue toute une tradition picturale entourant les naturalistes venus dans la région : cartes, aquarelles et illustrations d'expéditions scientifiques du XIXe siècle.

Cette fois, devant les tableaux de Cándido López, une révélation s'est produite, liée au point de vue : « Je me suis rendu compte que, comme je n'avais jamais vu auparavant, si l'on se place face au tableau, il se referme et on ne voit pas clairement, car l'œuvre a une perspective complexe : elle n'est pas basée sur la perspective classique avec un seul point de fuite. Soudain, je me suis mis à me tenir sur les côtés, j'ai regardé à nouveau le tableau et je me suis dit : "Oh, regardez !" »

L'anecdote peut servir d'introduction à l'auteur et est pertinente pour le livre qu'il présente actuellement, La ligereza (Sigilo). Il comprend une série d'essais écrits entre 2019 et 2024 , c'est-à-dire couvrant la pandémie , et reflète également, d'une certaine manière, les pratiques de Cárdenas en tant qu'écrivain, critique et essayiste.

Un livre à la texture colorée et poétique, aussi lucide que magnifiquement écrit, qui respire l’humour (ou les humours) et reflète une formation à des savoirs divers – en théorie critique, en philosophie et en littérature – au service des idées, et surtout de l’écriture. Signés dans les villes de Bogotá, Curitiba, Athènes, Santiago du Chili et Cajibío, nous voyons également à quel point l'écriture de Cárdenas est toujours marquée par le voyage et la migration. Clarín s'est entretenu avec Juan Cárdenas au siège de la maison d'édition Sigilo.

–J'aimerais savoir quel a été l'échafaudage, comment vous avez conçu cet « artefact littéraire » très particulier qu'est la Légèreté.

–Écoutez, les répétitions sont comme un chiffon que j’essuie sur la réalité ou le temps, et ce chiffon se tache de patine, de crasse, ou comme vous voulez l’appeler. Une sorte d’échantillonnage d’un moment ; une sensibilité qui tente de capter des choses qui flottent aussi à moitié dans l'air, et bien sûr toujours en soutenant le tout avec des lectures, une œuvre d'art, un film. J'écrivais ces textes et c'est au fil des années que, soudain, je me suis rendu compte qu'il y avait une ligne, des échos, des résonances. Là, je me rends compte qu'il manque ce qui fait déjà l'objet du livre. Cela m'est arrivé deux fois : avec un livre précédent intitulé Eating Again from the Tree of Knowledge (Sigilo, 2018) et maintenant avec Lightness . Il y a un certain nombre de choses auxquelles je crois qu’il est urgent de réfléchir. Le fait est que cette urgence est en quelque sorte déplacée, parce que je parle évidemment d'autre chose : quand je parle de Pasolini (« Deux jargons de l'authenticité »), je parle en fait de problèmes très spécifiques d'aujourd'hui. Il s’agit finalement un peu de prendre le pouls du présent, mais avec des gestes anachroniques. Donc, le livre est le résultat de cette opération.

–Écrivez-vous ces textes quelque part entre fiction et fiction, ou pouvez-vous écrire, par exemple, un roman puis écrire un essai ?

– C'est impossible, impossible. Ils sont vraiment entre roman et roman. Les romans, en quelque sorte, organisent mon temps. Il me faut des années pour dire, oh, maintenant il est temps de m'asseoir et d'écrire le roman, mais en réalité je prends des notes pendant longtemps et c'est curieux parce qu'écrire des essais est en quelque sorte comme un chemin, un passage de médiation entre un roman et le suivant.

– Quelque chose dans le caractère de Légèreté nous fait penser à une sorte de traité esthétique, même dans la première phrase « Tout grand art porte en lui la marque de la légèreté », résonne le début de la Théorie esthétique d’Adorno. Je me demandais s’il y avait un désir de réfléchir à ces essais dans ces termes théoriques ?

–La théorie esthétique d'Adorno n'était pas une référence très consciente, mais m'étant entraîné en lisant la théorie critique, Benjamin et Adorno sont des habitués du bar, et ils sont là à une petite table en train de discuter entre eux. En fait, dans mon livre, il y a un essai intitulé « Deux jargons de l’authenticité » et c’est une allusion à cette partie de Dialectique négative où Adorno parle du jargon de l’authenticité, en se référant à toute l’ontologie heideggérienne : c’est peut-être le seul clin d’œil conscient. Il me semble qu'aujourd'hui plus que jamais il est important de revenir à la critique d'Adorno à l'égard de Heidegger pour dire : « Attendez une minute, comment se fait-il que nous utilisions l'ontologie d'un gentleman nazi ultra-réactionnaire, qui croyait en une forme organique d'authenticité et d'être, pour penser à nous-mêmes aujourd'hui, soi-disant à partir de lieux de progressisme ? » Bon, les gars – et les filles – il est temps de revenir sur ces questions et d’y réfléchir de plus près, car évidemment personne – je veux dire, personne de sensé dans le camp progressiste – ne pourrait aller contre les minorités, s’il vous plaît, c’est absurde.

Dans « Parabole sans retour », Cárdenas retrace un scénario à la fois historique et autobiographique . L’auteur dit avoir vécu en Espagne pendant quinze ans et affirme que c’est à Madrid qu’il a « inventé une vie d’écrivain ».

C'est au cours de ces années que Cárdenas fut témoin d' un « beau changement dans l'espagnol péninsulaire, qui s'ouvrit finalement à d'autres rythmes, à d'autres vocabulaires, à d'autres intonations modelées sur des géographies lointaines ».

Cette transformation, que le Colombien interprète dans les termes anthropophagiques d'Oswald de Andrade (« Espagnols mangeant des Sud-Américains mangeant des Espagnols dans une boucle sans fin de gourmandise heureuse »), correspond, à son tour, à un moment dans l'industrie éditoriale où de nouvelles maisons d'édition indépendantes accompagnent les écrivains latino-américains qui circulent, produisent, se croisent et trouvent un public plus large.

–Plus d’une décennie après cette naissance, où pensez-vous que le débat (et votre production) se dirige ?

–Regardez, évidemment, l’histoire n’avance pas en ligne droite et ne va pas toujours dans la direction souhaitée du progrès. En fait, nous devons toujours nous attendre à des revers, des ralentissements, des tournants et des spirales. C'est inévitable. Mon ami, l’universitaire colombien José Figueroa, appelle cela l’universalisme situé. Oui, en effet, il y a toujours des incarnations et des configurations très particulières, mais en fin de compte ce sont des incarnations de quelque chose d’universel. Durant ces dernières décennies de théorie critique, on a dit que cet universel était impérial, qu’il était blanc, etc. Le problème est qu’on a jeté le bébé avec l’eau de lavage – comme disent les grands-mères – et on a diagnostiqué à tort que l’universel était partie intégrante de cet impérialisme. Et je ne pense pas que ce soit le cas. Je crois que si nous nous enfonçons dans les particularismes, si nous nous enfonçons dans l’exaltation d’autres identités au nom de prétendues origines ancestrales, ou si nous nous enfonçons même dans la fétichisation de la marge, nous courons le risque de perdre de vue que nous devons tous tirer dans la même direction pour créer, eh bien, une espèce et donner un sens et un avenir à cette espèce.

–Comment ce changement de paradigme dans l’écosystème littéraire a-t-il eu un impact sur vous personnellement et sur votre production ?

– Même si je ne suis pas un bon sociologue sur ces questions-là, vous avez raison, on a tous vécu cette même expérience, ce changement fou dans les conditions de travail, et dans les conditions de réception des SMS aussi, donc oui, les échanges sont devenus beaucoup plus dynamiques. Je pense que nous sommes beaucoup plus connectés aujourd’hui qu’il y a quelques décennies. L’isolement national se brise, je pense, lentement, mais il se brise. Et là, la diversité, disons, de ce type d’écosystème d’édition littéraire joue un rôle : il y a un avant et un après. Il semble maintenant qu'une sorte de recul soit en cours, ou un recul dans lequel les entreprises gagnent à nouveau beaucoup de pouvoir, par exemple, lorsqu'il s'agit d'attirer des auteurs et d'imposer un certain discours. Ils ont également commencé à copier les stratégies des éditeurs indépendants. Je tiens à préciser que je n'ai rien contre l'industrie, du moins pas contre l'industrie du livre. Je crois seulement qu'il faut garantir les conditions de la survie de la littérature, c'est tout. Dans de nombreux pays de la région, les maisons d’édition indépendantes ont retrouvé leur rôle de vivier de talents, que les grandes entreprises absorbent ensuite. Cela me semble également problématique. Je préfère un écosystème dans lequel un auteur peut continuer à travailler avec des éditeurs indépendants pendant de nombreuses années et construire une carrière avec ces éditeurs, ce que j'essaie personnellement de poursuivre. Cela peut paraître ringard, mais j’espère que cela passera : dans mon cas, les éditeurs sont mes amis. Parfois, ils étaient mes amis avant d'être mes éditeurs, et parfois ils étaient mes éditeurs d'abord, puis ils sont devenus mes amis, mais précisément à cause de ce dialogue dont vous parlez.

Si dans le deuxième essai, Cárdenas critique Pasolini pour son essentialisme – qu’il lit comme du fascisme pur et simple –, le troisième texte, « Autour d’une crise de la foi », se concentre sur la récupération de la figure de l’écrivain, poète et anthropologue péruvien José Miguel Arguedas , en analysant son roman posthume, Le Renard d’en haut et le Renard d’en bas , et en définissant ce qu’il considère comme une « littérature avec foi ».

–Pourquoi le sauvetage de cet auteur, et en particulier, de cette œuvre ?

–Je pense qu’Arguedas est un romancier extrêmement mal lu. Parfois peu lu, mais quand il est lu, il l'a été à partir des particularismes. Il est très frappant que les lectures qui sont faites, disons, à partir d'une certaine critique progressiste, et les lectures que Vargas Llosa peut faire - qui le réduit au folklore, à l'artisanat, à l'ethnographie, et le dépouille de sa valeur littéraire - s'accordent toutes deux à le lire à partir d'une perspective particulariste. Pour moi, Arguedas est intéressant, d’abord comme explorateur de formes ; C'est un écrivain extrêmement sophistiqué dans le sens où cette exploration des formes a à voir avec la meilleure façon d'exprimer certaines forces historiques, mais aussi, les conflits du présent : en ce sens, Arguedas est un penseur urgent, extrêmement moderne, qui nous parle aujourd'hui d'une multitude de problèmes auxquels nous sommes confrontés aujourd'hui. En même temps, il me semble que dans son approche andine du monde, il y a des clés pour une pensée universalisable. Dans l'essai du livre, je me concentre sur son roman posthume, publié après son suicide, qui s'intitule Le Renard en haut et le Renard en bas. Un livre absolument époustouflant qui ressemble à une note de suicide, mais en même temps c'est un journal où il règle ses comptes, et c'est aussi le récit du livre qu'il a du mal à écrire...

–Dans une belle anecdote incluse dans l’essai qui donne son nom au livre, vous dites que la langue a une « origine à plumes », en référence à un perroquet qui remplace un enseignant disparu dans une communauté en tant qu’enseignant. Dans quelle mesure la légèreté est-elle liée à l’humour ?

–Plus que l'humour, j'aime la connotation plus ancienne où il n'y avait pas une mais plusieurs humeurs : ces doctrines médicales hippocratiques qui se sont ensuite répandues dans toute l'Antiquité. La connotation que l’humour a aujourd’hui me semble frivole et non légère. C'est pourquoi je préfère parler du rire : le rire me paraît effectivement un sujet important : le rire carnavalesque, cette tradition semi-bakhtinienne. En fait, je suis une sorte d’observateur de la façon dont les gens rient. Je veux dire, le rire me révèle beaucoup de choses sur ce qu’est une personne. Quand c'est un rire spontané qui sort de quelqu'un, il est relié à un câble qui va à l'estomac, au sexe et à la terre, c'est comme la connexion entre les mondes, entre l'inférieur et le divin. Le rire relie ces deux extrêmes à travers le corps.

–Mais votre texte filtre aussi –à travers le lapsus que vous lisez dans le roman d’Arguedas– la tradition (freudienne) du mot d’esprit et de son rapport à l’inconscient.

–Au fond, je pense qu'ils sont sur la même longueur d'onde, parce que c'est ce rire qui vous relie à ce monde qui, au fond, est le monde souterrain, qui, au fond, est l'inconscient. Je dirais presque que le rire est un thème qui traverse tous mes livres. Il y a toujours du rire dans mon écriture, et je veux évidemment que ce rire soit profond, caverneux, ce rire semi-tellurique qui se connecte avec le monde souterrain, avec le monde des dieux et des tombeaux étrusques.

–L’une des raisons qui vous a poussé à retourner en Amérique latine, selon vous, était de considérer le territoire comme une sorte de bibliothèque dans laquelle vous souhaitiez continuer à explorer, ce que vous auriez demandé si vous étiez resté en Espagne. Ce que vous imaginiez s'est-il confirmé ?

–L’Amérique latine est inépuisable. Depuis mon retour en 2014, il y a plus de 10 ans, j'apprends beaucoup de choses que je ne connaissais pas, mais je comprends aussi beaucoup mieux des endroits que je croyais connaître : les choses les plus proches de mon propre pays, des endroits même très proches de l'endroit où je suis né, sont comme s'ils n'avaient jamais disparu pour moi, ni au sens social, ni au sens historique, ni au sens matériel, ni même au sens naturel. Parfois, je revisite des choses que je croyais connaître, comme lors des recherches qui ont mené au roman Transparent Pilgrim : je pensais connaître cette tradition, mais plus je l'explorais, plus je me rendais compte de mon immense ignorance et que je n'avais pas remarqué des choses qui étaient là, cachées à la vue, comme la lettre volée de Poe. Et cela a été un processus vraiment passionnant. Comme ce que je vous disais hier devant les tableaux de Cándido López. J’aime ces choses et c’est ce qui me maintient en vie.

Les livres de Juan Cárdenas se trouvent au stand 1720 du Pavillon Jaune.