Lina Meruane : « Je ne sais pas comment répondre à cette question. Comment parler de violence sans être violente ? »

Lina Meruane , écrivaine, essayiste et journaliste culturelle chilienne primée (Santiago du Chili, 1970) est l'une des invitées étrangères présentes au Festival international de littérature Filba 2025. D'origine italienne et palestinienne , elle a publié trois ouvrages sur le sujet, rassemblés dans Palestine in Pieces : Devenir Palestine, Devenir Autres et Visages sur mon visage . Lors de l'ouverture du festival jeudi dernier, l'écrivaine a choisi de se concentrer sur ce thème pour son premier article. Un choix évident pour un sujet complexe.

Son œuvre a été traduite en plusieurs langues , dont l'anglais, l'italien, le portugais, le français et l'allemand. En 2023, elle a reçu le prix ibéro-américain de littérature José Donoso pour son œuvre, ainsi que le prix Anna Seghers en Allemagne et le prix Sœur Juana Inés de la Cruz pour Sangre en el ojo (Du sang dans l'œil ) (2012). Elle enseigne également l'écriture créative à l'Université de New York (États-Unis).

« L'empathie, c'est briser le mur , le miroir qui représente l'autre, combler le fossé pour souffrir avec lui ou elle de ses terribles circonstances », a-t-il lu dans l'auditorium Malba lors de l'inauguration de la Filba il y a deux jours. Peu après, il s'est entretenu avec Clarín .

– Dans ce même texte que vous lisez dans Palestine en morceaux , la contradiction de ce sentiment apparaît : « On peut sympathiser avec l’agresseur. »

Je trouve intéressant de me concentrer sur ce qu'est l'empathie. Car dire que je suis empathique ne suffit pas. On peut sympathiser avec un camp comme avec l'autre, et il y a le danger de considérer l'empathie comme une sorte d'énergie « résolvante » pour tout. Ce n'est pas qu'il ne soit pas bon d'être empathique, et je le dis aussi dans le texte, mais il faut aussi mesurer l'effet, la possibilité et les rebondissements de l'empathie. Et se dire qu'il faut sympathiser avec le bon côté de l'histoire, les victimes de l'histoire, mais aussi exiger des mesures concrètes. Absolument. Qu'elles ne le soient pas… Car même aujourd'hui, l'empathie est très diluée, se limitant à donner et à sympathiser, et là, je me suis sentie assez sereine d'avoir exprimé mon soutien à une cause. Mais il faut aller bien plus loin ; il faut manifester dans la rue, il faut exiger de nos représentants. Quand j'ai vu que plusieurs d'entre eux ont laissé Netanyahou presque seul aux Nations Unies, car plusieurs délégations étaient parties. À l'ONU, où le monde n'est pas représenté, ce sont les dirigeants des pays qui interviennent, avec leurs propres intérêts, leurs propres amis, leurs propres affiliations. Soudain, je me suis demandé : « Attendez, est-ce qu'un changement est en train de se produire ? Est-ce vraiment en train de se produire ? Que soudain, le caractère exceptionnel de cette violence impunie ne peut plus être toléré. » Et c'est là qu'on se demande : « Que fait-on ? » Je pense qu'il est important de se poser à nouveau la question : « Dans quelle mesure ce sentiment d'empathie pour une bonne cause parvient-il à lui donner un impact politique ? » C'est la même question que je me pose avec la littérature. Dans quelle mesure mes propres efforts d'écriture, de réflexion et d'imagination ont-ils un impact ? » On me demande souvent : « Que peut faire la littérature ? » Et je réponds : « Écoutez, la littérature est une œuvre micropolitique. Mon texte rencontre votre lecture, puis celle d'un autre. » Ce n'est pas que la littérature va changer le monde, mais elle mobilise, elle éduque, elle nous aide à réfléchir. Comme une sorte d'effet domino, un petit effet domino. On verra bien jusqu'où ça va. Il y a de beaux moments en classe, il y a aussi beaucoup de moments horribles, mais il y a un beau moment où l'on voit un élève ouvrir les yeux et dire : « Ah ! » Et on se dit : « Ah, c'est bien ! C'est ça ! » Il s'est passé quelque chose. Je pense que si je n'avais pas un peu d'espoir dans ce que je fais, je ne pourrais pas continuer.

En 2012, il publie Du sang dans l'œil , un roman où se croisent fiction et autobiographie, blessures, science, cécité .

« La vulnérabilité », ajoute-t-elle en laissant le soleil briller à travers la fenêtre du bar de l'hôtel où elle séjourne à Palerme, « la dépendance, la guérison qui n'est pas toujours au rendez-vous. Je me posais sans cesse des questions, je me les pose toujours. En lisant des articles sur la cécité, les yeux… Mon compagnon de toujours m'a dit : "Qu'est-ce que tu vas faire avec ça ? Pourquoi cette obsession pour les yeux ?" J'ai l'impression de mieux réfléchir en écrivant, et je comprends ce que je pense en écrivant . Je pensais que c'était un sujet qui ne concernait que moi, et soudain, le soulèvement social au Chili a éclaté, et j'ai commencé à comprendre comment ils commençaient à assassiner les yeux des citoyens. Ce n'est pas un accident, c'est clairement planifié, réfléchi, répété. Une façon de mettre en évidence la violence du pouvoir, d'intimider et de se mettre en avant . »

Meruane dira que tout cela l'a profondément choquée : « J'ai réalisé que ce n'était pas tant le regard qui m'intéressait, mais que ceux au pouvoir se souciaient aussi du regard des citoyens . Ils s'intéressaient aussi aux citoyens qui s'étaient réveillés – c'était le mot utilisé à l'époque – non seulement en cessant de voir, mais en les punissant pour avoir vu. Et puis je me suis dit : c'est le moment de sortir tout ce que j'avais pensé et écrit pendant ces… je ne sais pas… vingt ans. J'ai donc écrit Blind Zone (2021, un essai divisé en trois parties) très rapidement et j'ai découvert que cela ne se passait pas seulement au Chili, mais aussi en Colombie, à Quito, au Moyen-Orient . »

Et en Palestine, bien sûr . Il ajoute le pays de ses ancêtres à la liste. « Il y avait aussi une façon de punir les citoyens qui se soulevaient en Palestine, en leur brisant les bras et les jambes – c'est-à-dire non pas en les tuant , mais en les blessant et en les rendant incapables de se tenir debout. Une formulation très différente de nos dictatures, qui masquaient les dégâts, car ils disparaissaient, et qui prenaient aussi sur elles de tuer. Ici, il s'agit de montrer les dégâts, des dégâts qui affaiblissent les citoyens. Des dégâts qui leur rappellent qu'ils ne sont que des corps et que ce corps sera endommagé, douloureux et handicapé à jamais. Punir pour neutraliser les citoyens dans leur corps et leur faire payer leur rébellion , mais pas jusqu'à la mort, car la mort a un coût politique national et international. »

–Cependant, étant conscients de l'impact des images, en particulier celles diffusées sur ce qui se passe dans la bande de Gaza, beaucoup de gens préfèrent ne pas les voir en raison de leur cruauté, et c'est là que les mots, comme les vôtres, prennent une valeur différente.

Nous ouvrons une immense boîte à réflexions. Cela me rappelle un essai de Virginia Woolf, intitulé Trois Guinées , qui commence par une réflexion sur la guerre civile espagnole et les photographies de corps démembrés par les bombardements qu'elle reçoit. Elle soutient que voir ces photographies ne fait que nous activer et, d'une certaine manière, nous mobilise à jamais, car il est insupportable de les voir, de voir cette mort. Susan Sontag, confrontée à la douleur d'autrui, conteste cette idée et affirme que ce n'est pas le cas, que ces mêmes photographies n'ont pas le même effet sur chacun. En fait, je peux regarder cette photographie et compatir avec les Palestiniens et ressentir de la douleur – c'est une réaction – mais je peux aussi la regarder et dire : « Comme c'est bien qu'ils soient tous punis ; ils le méritent. » Et entre les deux, il y a ceux qui ne peuvent même pas regarder la photo ou qui choisissent de ne pas la regarder pour ne pas participer à cette morbidité, à cette violence, à cette circulation, à ces morts.