Mónica Ojeda, à Buenos Aires : « L’amitié devient un refuge contre la violence. »

Dans le cadre de Filba 2025, l'écrivaine équatorienne Mónica Ojeda est arrivée à Buenos Aires, figurant parmi les figures centrales du programme . Sa présence comprend des lectures publiques, des conférences et des entretiens au cours desquels elle dévoile son point de vue unique sur la littérature latino-américaine, la relation entre corps et territoires , et l'importance des espaces culturels comme remparts contre la violence sociale et politique. Internationalement reconnue et résidant en Espagne depuis huit ans, Ojeda apporte au festival une perspective alliant mémoire, critique et sensibilité esthétique.

Sa visite à Buenos Aires est accueillie avec enthousiasme par un public qui a vu en elle non seulement une conteuse talentueuse, mais aussi une intellectuelle engagée dans les luttes de la région et dans la construction d'avenirs possibles grâce à l'imagination littéraire. Avant ses activités de ce week-end, Ojeda s'est entretenue avec Clarín .

–Que signifie pour vous la géographie émotionnelle ?

– C'est un lien entre les expériences que l'on vit avec son territoire d'origine et avec les territoires où l'on s'installe. Cela tient au fait que nous pensons toujours, surtout à l'écrit, que les écrivains décrivent le territoire dans leurs œuvres, mais en réalité, il y a un glissement, disons, épistémologique à partir duquel nous pouvons nous situer, et je le constate aussi, par exemple, dans des romans comme Los Llanos, de Federico Falco, pour citer un auteur argentin, où la pensée se déplace vers un autre territoire et où l'on commence à réfléchir à la façon dont la géographie écrit aussi en nous. Comment les montagnes peuvent écrire sur notre façon de penser, notre façon de ressentir. Vivre près d'une montagne n'est pas la même chose que vivre sur la côte ; vivre dans une ville sans collines ni montagnes, simplement plate, n'est pas la même chose. Le climat est également lié au territoire et à sa configuration géographique, ce qui génère une façon de se rapporter aux espaces publics, au territoire. Et en ce sens, écrire devient non pas tant un acte de description, mais un acte d'introspection personnelle : comment mon espace m'a engendré en tant que corps vivant. Et cela me paraît puissant, quelque chose que j'explore encore timidement dans mon écriture.

–Dans le roman, on remarque très nettement comment la vie des deux protagonistes est traversée par la géographie, par les tremblements de terre, par les cendres volcaniques.

– Absolument. Je viens de Guayaquil, tout comme les protagonistes. C'est ma ville natale, et cela se produit partout en Équateur, car nous sommes sur la Ceinture de Feu, et il y a beaucoup de secousses. On les appelle secousses par euphémisme, car le mot « terremoto » sonne très fort. Donc, psychologiquement, on utilise le mot « secousse » pour les considérer comme moins graves, pour les atténuer et aussi les distinguer des grands tremblements de terre, qui font des morts.

–Les tremblements sont-ils fréquents ?

– Oui, les secousses sont constantes. J'y suis habitué, et s'y habituer peut être dangereux. En 2016, un violent tremblement de terre a frappé l'Équateur, faisant de nombreux morts. Je me souviens d'être resté allongé sur ma chaise, mort, et de m'être levé pour courir bien plus tôt, pensant que ce n'était qu'une secousse, jusqu'à ce que cela devienne impossible et que les murs et tout se mettent à trembler. On s'habitue à une certaine déstabilisation. C'est aussi quelque chose que l'on observe dans notre relation aux phénomènes naturels comme les inondations et les glissements de terrain. On sait que des pluies tropicales arrivent, que chaque année, il y a un glissement de terrain et des morts, et pourtant, comme cela se reproduit chaque année, on se dit : « Non, ça n'arrivera pas cette fois. » Il y a quelque chose dans l'esprit qui nie la catastrophe pour survivre et apaiser la peur : c'est une réaction psychologique. Tout cela fait partie de l'atmosphère du roman.

– Dans une ville qui est également en proie à la violence, n’est-ce pas vrai ?

– Oui, à cause des narcotrafiquants et aussi de la violence militaire d'État, qui instaure sa propre nécropolitique. J'ai imaginé ces deux jeunes filles au cœur de plusieurs strates, pour y réfléchir aussi à l'échelle du territoire, mais aussi aux différentes couches de violence auxquelles elles doivent faire face. D'abord, l'instabilité du territoire lui-même, dans la mesure où les bouleversements telluriques générés par le territoire, les éruptions volcaniques et les tremblements de terre, deviennent aussi une sorte de symbole de ce qu'elles vivent socialement, et plus particulièrement dans leur ville. Une ville violente où elles sentent la mort les rôder constamment. Elles viennent de foyers brisés : la violence apparaît dans la sphère sociopolitique, mais aussi au sein de la famille. Et il y a plusieurs niveaux d'impuissance. Je voulais travailler avec elles dans ce sens, en créant une atmosphère de véritable vulnérabilité, tout en ressentant un désir ardent et ardent de profiter de la vie parce qu'on est jeune et que, malgré tout, on aspire encore à un lendemain et à un avenir imaginaire. Et quoi de plus stimulant pour l'imagination future que de la ressentir avec son corps, avec la musique, de la pénétrer de l'intérieur et de sentir qu'être dans ce monde est difficile, mais aussi joyeux ? C'est pourquoi ils viennent à ce festival pour essayer de se rappeler qu'ils sont jeunes.

–L’amitié qui protège, malgré tout, est belle.

– Oui, l'amitié devient une famille : là où les foyers sont brisés, les liens d'affection que l'on tisse dans d'autres espaces amicaux deviennent ce refuge que l'on cherche au milieu de toutes ces secousses et éruptions volcaniques, tant sur le plan matériel que symbolique. J'ai trouvé intéressant que le roman parle de cette amitié, mais aussi de différentes couches d'abandon, mais aussi de joie et de plaisir, qui sont aussi présentes dans l'idée d'évasion, de quitter sa ville. Car là où le corps est paralysé, là où il est soudain devenu une statue, il y a des oppressions spatiales, physiques, circonstancielles auxquelles on ne peut échapper. Pourtant, le corps trouve des moyens de s'échapper, et ces évasions sont parfois des espaces artistiques : la musique, la littérature, une fête ; en réalité, bien d'autres choses. Ce sont des lieux revitalisants pour le corps : là où il semblait figé, complètement immobile, surgissent soudain des expériences perturbantes, au sens le plus noble du terme, qui vous secouent et vous transportent dans un autre espace physique, psychologique et mental.

–C’est aussi un roman qui traite de la recherche d’identité.

Il était très important de travailler à ce niveau dans ces familles brisées, car il existe aussi une sorte d'hégémonie patriarcale, celle du père. J'étais très intéressée par l'idée d'une fille qui vient d'avoir 18 ans et qui veut retrouver son père, en partie parce qu'elle se sent totalement impuissante et cherche une réponse à son impuissance. Elle pense pouvoir la trouver là, en retournant à la blessure primordiale, celle de l'être qui l'a abandonnée. Voir si un changement peut se produire dans cette ligne temporelle et spatiale de peur et de douleur : c'est un voyage de recherche personnelle.

–Tout au long du développement, la musique joue un rôle fondamental. Pourquoi ?

– Pendant que j'écrivais ce roman, je faisais des recherches sur la relation entre la musique, la perte et la mort. Il existe un fil conducteur qui relie l'expérience de la musique à une expérience réconfortante, à quelque chose qui répare ce qui a été défait, qui unit ce qui a été séparé. C'est pourquoi elle est collective : l'expérience musicale est aussi collective, car nous la partageons dans de nombreux espaces partagés. D'ailleurs, Boecio disait que chanter rend les pleurs plus doux. Je pense que c'est aussi une expérience universelle, mais aussi très latino-américaine : danser en pleurant, se réunir pour écouter de la musique et pleurer. C'est un cri d'ouverture à la douleur qu'elle génère, dans ce moment où l'on s'ouvre à la souffrance avec les autres, quelque chose qui guérit. La musique guérit : on le voit dans les chansons populaires, par exemple celles des Afro-Équatoriens, avec les chants funèbres, une musique qui tisse le deuil pour qu'il ne nous détruise pas complètement, pour qu'il y ait un lendemain. J'ai commencé à étudier toute cette tradition, ainsi que le lien de la musique avec le surnaturel, les morts, les fantômes, avec ce qui se transforme et prend soudain une autre forme physique, sans que l'on comprenne comment cette transformation s'est produite. Cette recherche a été la source principale du roman et de ces personnages dévastés, en quête de refuge et qui réalisent, grâce à la musique, que le refuge n'est pas un lieu, mais une émotion.

–La relation entre corps et territoires est également très présente.

– Oui, en tant que femme de la côte, je me suis enfuie à de nombreuses reprises dans les Andes, vers les volcans, vers les montagnes. D'ailleurs, la première fois que je suis tombée amoureuse, j'étais devant le Tungurahua, qui crachait de la lave, et maintenant j'associe toujours ce moment à ce souvenir, à ce souvenir d'avoir vu, la nuit, un volcan cracher de la lave. La géographie émotionnelle revient : comment associer certaines émotions à des expériences géographiques vécues. Ces évasions sont aussi liées à la résurrection d'un corps, et j'ai trouvé très intéressant d'emmener ces personnages dans ces territoires qui, en même temps, ont leurs propres rythmes et qui ne s'en contentent pas, car soudain, des éruptions, des tempêtes, et un troupeau de chevaux les écraseront. De nombreux événements se produisent qui, sur le plan narratif, font de ce territoire plus qu'un simple paysage.

–Est-ce qu’il devient un autre personnage ?

– Exactement, car lorsqu'on pense au paysage, on a l'impression que le sujet le regarde comme s'il était immobile, là, presque inanimé. Mais non : le territoire pleure, il pleut, il se rafraîchit, il se réchauffe, les animaux courent à travers le páramo, et le páramo a ses propres rythmes et sa propre façon de vous dire si vous pouvez y entrer ou si vous devez en sortir. Et si l'on sait considérer le territoire comme une entité avec son propre langage, on verra qu'il a sa propre façon de vous dire : « Hé, ne me grimpez pas aujourd'hui. Une montagne peut dire : “Ne me grimpez pas aujourd'hui, il pourrait vous arriver quelque chose.” » Le territoire a ses propres façons de nous parler, mais parfois nous ne l'écoutons pas et nous voulons imposer nos désirs aux désirs du territoire. Mais la montagne aussi désire des choses et peut vous parler.

– On retrouve des caractéristiques de la littérature latino-américaine tout au long du roman. Qu'aimez-vous lire ?

–Je consacre principalement mon temps à la lecture de littérature latino-américaine. Je vis en Espagne depuis huit ans, mais mes lectures viennent d'ici, instamment d'ici, notamment parce qu'elles me parlent de territoires chers, de territoires proches, mais aussi de territoires imaginaires que je souhaite habiter. Je souhaite habiter les territoires imaginaires de Gabriela Cabezón Cámara, par exemple, ou ceux de Fernanda Melchor. Il existe toute une tradition de relation à l'historicité et à la sociopolitique des territoires que nous habitons, à laquelle je peux m'identifier grâce à ma propre expérience dans mon pays : on retrouve dans cette littérature des fraternités, ainsi que des façons de penser et de comprendre l'écriture, dont je me sens beaucoup plus proche. Ma tradition littéraire est sans aucun doute essentiellement latino-américaine.

Le roman aborde également le trafic de drogue et la nécropolitique. Comment le mouvement des femmes en Équateur lutte-t-il et s'organise-t-il contre cette situation ?

Les mouvements féministes en Équateur, comme en Argentine, sont très puissants et forts. Ils tentent également de réagir aux politiques du gouvernement équatorien actuel, dirigé par un président d'extrême droite (Daniel Noboa). Une grève nationale est actuellement en cours dans le pays, car les politiques du gouvernement actuel sont extractivistes : elles visent à décimer les territoires des peuples autochtones, à polluer l'eau par l'exploitation minière et à saper les droits sociaux que les communautés – non seulement les mouvements féministes, mais aussi les peuples autochtones et les Afro-descendants – ont mis si longtemps à obtenir. Et le gouvernement actuel tente de saper toute cette histoire de lutte essentielle pour les droits fondamentaux. L'Équateur souffre énormément du problème des narcotrafiquants et de leur violence, mais ce n'est pas la seule ni la plus importante forme de violence. Actuellement, le gouvernement mène une politique militariste qui consiste à déployer l'armée dans les rues, lui conférant tout le pouvoir et tout le soutien du gouvernement : en Équateur, 40 personnes ont été portées disparues par les forces de sécurité. Le contexte est particulièrement difficile, délicat et très douloureux. Cependant, je crois profondément aux petits espaces moléculaires de résistance, car, en fin de compte, ce sont eux qui, historiquement, ont toujours soutenu la vie. Et tant que ces espaces existent, menant la résistance, et que nous restons tous à notre place, aussi petite soit-elle, en essayant de générer nos propres formes de résistance, nous pouvons tisser une vie possible. Et je crois qu'en Équateur, heureusement, cela existe encore, et cela répond aussi fortement aux politiques négationnistes actuelles.

• Elle est née en Équateur en 1988. Elle est l'auteur des romans La desfiguración Silva (Prix Alba Narrativa, 2014), Nefando (2016) et Mandíbula (2018) et Chamans électriques à la Fête du Soleil (2024), des recueils de poésie El ciclo de las piedras (2015) et Historia de la leche (2020) et du volume d'histoires Las voladoras. (2020).

• Elle a été sélectionnée comme l'une des voix littéraires les plus importantes d'Amérique latine par le Hay Festival - sur la liste Bogotá39-2017 - et a reçu le prix Next Generation 2019 du Prince Claus Fund pour sa carrière littéraire.

• En 2021, elle a été sélectionnée par Granta comme l'une des vingt-cinq meilleures narratrices de langue espagnole de moins de trente-cinq ans.

Mónica Ojeda Meruane participera aujourd'hui samedi à 20 heures. dans l'activité "Lisons et dansons" avec Agustina Espasandín, Federico Falco, Fernanda Nicolini, Gabriela Escobar Dobrzalovski, Paula Trama et Pol Guasch au Bar Culturel de La Paz Arriba. Demain dimanche, elle rejoindra le panel "L'Autre, le Monstre" avec Luciana De Luca à la Casa de la Cultura.