Nous ne sommes pas chics, je le jure devant Snoopy.

Snoopy était chic. Je le jure. Ce n'était pas une élégance discutable, même si elle l'est de moins en moins, comme les festivals de musique indie et les Adidas classiques, ni une appropriation culturelle envahissant nos bars comme les Converse et les barbes. Non. Snoopy, Woodstock et le pauvre Charlie Brown , qui n'avait qu'un polo dans son placard, étaient chics, point final.

Au cœur des années 80, nous sommes allés un été rendre visite à mes oncles, ceux qui conduisaient, à leur lieu de vacances habituel : Marbella , bien sûr. Ma mère, peut-être pour nous intégrer, a passé tout le voyage à me verser des mégots de bière de plage sur les cheveux pour les garder blonds (elle a échoué) et m'a acheté un sweat-shirt bleu avec Snoopy sur des lettres qui confirmaient la thèse initiale : Puerto Banús. Je l'ai adoré parce que, je ne vais pas mentir, le bleu m'a toujours bien porté, et j'adorais aussi ces bandes dessinées. Dès que je suis retourné dans mon quartier, Moratalaz , et que je l'ai apporté à l'école un jour, j'ai compris mon erreur. L'accueil n'a pas été chaleureux. À cette époque où la conscience de classe n'était encore qu'un souvenir nostalgique, Snoopy était interdit en dehors de la M-30. J'ai rangé le sweat-shirt et je ne l'ai plus jamais revu.

Snoopy est de retour, et je le célèbre, car il a toujours été l'opposé de ce qu'on nous avait vendu. Un chien qui rêvait de devenir écrivain, aviateur ou joueur de hockey pour échapper à sa vie ennuyeuse d'animal de compagnie. Autour de lui, une bande de ratés qui refusaient d'abandonner, des amis qui ne se trahissaient pas… ou peut-être si, mais qui se pardonnaient toujours. Sale de poussière, cherchant sa place sur une couverture usée, avec des insécurités et une angoisse constante qu'il n'avait jamais ressentie de sa vie.

Chaque soir, en parcourant Instagram d'un air maladif pour bavarder sur des trucs qui m'importent peu sur des gens qui m'importent peu, je vois des pubs pour différentes marques de vêtements – je dirais toutes – qui me vendent des vêtements Snoopy , et ce satané chien est on ne peut plus photogénique, c'est la vérité. À la télé, il faut faire attention si on veut se déguiser en magicien (veste et t-shirt), parce qu'il y a un risque qu'un autre commentateur quadragénaire, essayant de paraître jeune, fasse allonger Snoopy dans la cabine rouge pendant que tu le montres à vélo avec Woodstock, et ça fera un peu bizarre. Après l'école, nous, les parents, on a l'air d'enfants avec tous ces dessins animés.

Je ne me plains pas ; j'adore pouvoir enfin exhiber librement l'un de mes personnages préférés, et mon placard commence à ressembler à une niche. Au moment où j'écris, l'interphone sonne pour la livraison de la Switch 2 le jour de sa sortie, et je suis trop paresseux pour traverser le couloir. Je mets de côté quelques cartes Samba que j'avais laissées traîner. En revenant avec la boîte, je regarde par la fenêtre et découvre mon quartier actuel…

Bon sang, Snoopy est toujours chic.