Tamara Tenenbaum : « La droite a un avantage sur les progressistes : ils ne prétendent pas être de bonnes personnes »

Dans Une chambre à soi, Virginia Woolf revendique de l'espace et de l'argent pour que les femmes puissent créer dans un monde où leur heure n'est pas encore venue. Elle écrit dans un monde étranger tourné vers l'avenir, comme le fait la narratrice et essayiste Tamara Tenenbaum (Buenos Aires, 1989) dans Un million de chambres à soi , lauréat du Prix d'essai Paidós.

L'auteur de La fin de l'amour. Loving and Fucking in the 21st Century (2019) reprend le fil de Woolf et de sa liberté de penser. Et pensez à notre époque et à l’avenir, du féminisme au travail, en passant par la commercialisation de la vie qui fait que même les loisirs « perdent leur fonction et deviennent une accumulation de choses ou d’expériences » et les émotions de ressentiment et de nostalgie qui changent un monde qui n’est plus celui d’il y a cinq ans.

« Quand j’ai écrit La Fin de l’amour , le sentiment était que le sujet politique que tout le monde essayait de comprendre était la jeune femme. Et c'était moi. « Aujourd'hui, le sujet politique que tout le monde veut décrypter, c'est le jeune homme, exaspéré par les avancées du progressisme, qui déteste l'État et sent que la vie en société ne l'aide en rien », admet-il. « La pandémie a été un formidable accélérateur de tendances. Cela a servi à la droite anti-étatique de se rallier à la cause commune de l’État oppressif, et cela s’est également articulé avec un ressentiment à l’égard de la précarité économique, du logement, du sentiment que plus rien ne peut être tenu pour acquis, ni vos revenus, ni votre assurance maladie, ni l’école, ni rien, car tout ce que vous avez pourrait disparaître à tout moment. « Les gens sont très angoissés et cherchent quelqu'un à blâmer, et quand ils cherchent quelqu'un à blâmer, ils choisissent généralement de blâmer les immigrants et les homosexuels, au lieu de blâmer d'autres personnes », dit-il ironiquement.

« Il faut pouvoir s’amuser à moindre coût, pour que s’amuser ne signifie pas avoir une infinité de choses de plus en plus chères »

Il critique également la façon dont, avant la vague réactionnaire actuelle, des idées progressistes « qui sont bonnes, ont été mélangées à certaines formes d’expression de l’époque qui ne sont pas si bonnes ». Le débat progressiste avant cette vague était mêlé, dit-il, à « un émotivité absolu, à l'idée que si je ressens les choses de cette façon, c'est comme ça qu'elles sont ». Autoritarisme total, car les sentiments sont quelque chose dont on ne peut pas discuter, ils ferment la conversation, et ils sont également mélangés à une certaine idée autoritaire du j'ai raison parce que j'ai raison. « Cela a plus à voir avec les formes d’expression d’Instagram qu’avec le progressisme. »

Bien que, réfléchit-il, « peut-être le progressisme a-t-il en lui-même une sorte de jouissance de la supériorité morale qui le rend particulièrement vulnérable à ce type de discours ». La droite, les conservateurs, ont un avantage : ils ne prétendent pas être de bonnes personnes. En tant que jeune femme progressiste, je me sens plus à l’aise pour parler avec des conservateurs, car ils ne m’en demandent pas autant. Ils ne cherchent pas le moment où je vais faire une erreur. C'est réel. « J’ai toujours peur de ne pas être progressiste », sourit-il.

« On est passé d’un fétichisme de la victime à celui du conquérant »

Mais s'il y a quelques années, souligne-t-il, « il y avait un fétichisme avec l'épopée de la victime, aujourd'hui nous vivons son inversion parodique avec l'idée du conquérant, du surhomme nietzschéen, invulnérable, musclé, viril ». Et il prévient qu’en ce moment, la gauche « doit trouver un langage pour parler de l’avenir, car ceux qui créent des récits optimistes et orientés vers l’avenir sont des gens comme Elon Musk, qui veut coloniser Mars, peu importe si cela m’inclut ou vous ».

Pour un autre avenir, il s’attend à ce que le grand changement se fasse dans le travail et la consommation. « Il faut pouvoir s'amuser à moindre coût, pour que s'amuser ne signifie pas se procurer une infinité de choses de plus en plus chères. Et travailler dans de meilleures conditions, pour que le temps que nous passons à travailler ne soit pas une torture. Ce qui se passe avec la consommation et le tourisme, c’est que les gens ont vraiment du mal au travail et pensent que leur horizon, ce sont des semaines de vacances ou un dîner cher parce qu’ils le méritent, parce qu’ils ont passé un très mauvais moment. C'est un horizon très pauvre. Nous vivons dans un monde qui est très mal calibré dans ce sens. Nous devons passer de meilleurs moments au travail et avoir besoin de moins d’argent pour vivre en dehors du travail.

Et il croit que dans un monde où l’on promet des utopies post-humaines, il est possible de sauver certains aspects du vieil humanisme. « Je n’ai aucun fétichisme pour l’espèce humaine et son ADN. Je m'en fiche complètement. Mais je pense qu'il y a quelque chose d'intéressant dans l'humanisme qui a à voir avec l'idée de faire des choses ensemble et de réfléchir aux choses que nous, les humains, faisons réellement et que les autres espèces ne font pas pour l'instant. J'aime les livres, la musique et les bâtiments. Il y a quelque chose de beau dans tout ce que nous avons fait en tant que civilisation. Et je voudrais préserver les plus belles choses de notre civilisation et ne pas nous transformer en robots au sens péjoratif du terme, au sens qui nous transforme même presque en bactéries. Si les gens ne peuvent plus faire attention à rien, alors ils ne peuvent ni lire un livre ni écrire, ni dessiner le plan d’un bâtiment, ni cuisiner une paella sans regarder leur téléphone toutes les cinq secondes, alors nous régressons. Personne ne va me vendre l’idée qu’il s’agit d’une évolution. Nous devons prendre soin de ce que nous avons déjà développé.