Le phénomène Chimamanda

« J'ai toujours voulu qu'un autre être humain me connaisse vraiment », dit Chiamaka, un personnage créé par Chimamanda Ngozi Adichie dans son nouveau roman, dans la première ligne de Le Comte des Rêves (Companhia das Letras, 424 pages, 89,90 reais).

Le récit commence pendant la pandémie, Chia se lave les mains et utilise du gel hydroalcoolique sans arrêt. Elle aimerait aussi écrire, mais ne peut pas, et discute avec sa famille, dont certains membres sont à Lagos, au Nigéria, via Zoom. Il devient presque inévitable de croire que cette narratrice est en réalité Chimamanda.

L'auteure raconte, dans l'édition 2023 commémorant le dixième anniversaire d'Americanah, que beaucoup étaient également convaincus qu'Ifemelu, la protagoniste du roman, était elle-même. Chimamanda plaisante en disant qu'elle lui ressemble en réalité beaucoup plus à Obinze, le petit ami adolescent d'Ifemelu.

Si Chimamanda laisse aux lecteurs l'impression qu'elle parle d'elle-même, c'est grâce à la vérité qui transparaît dans son récit, mais pas seulement. Ses personnages nous entraînent dans un monde longtemps tenu à l'écart de la fiction : celui de la diaspora africaine, qui a façonné, de diverses manières, les sociétés de nombreux pays.

C'est notre manque de connaissance du continent qui nous fait penser qu'une femme noire, riche et belle comme Chia doit être Chimamanda. Mais non. Beaucoup de femmes africaines sont comme ça.

Dans Le Compte des Rêves, elles sont incarnées par Omelogor, le cousin de Chia qui a fait fortune à Abuja, au centre du Nigéria, et Zikora, une avocate prospère basée aux États-Unis. La quatrième femme à incarner ce rôle de protagoniste intime est Kadiatou, dont la vie, dès son plus jeune âge, a été marquée par la tragédie.

Kadiatou s'est inspirée de l'immigrée guinéenne qui a accusé le puissant Dominique Strauss-Kahn de l'avoir violée dans une chambre d'hôtel en 2011. Chimamanda a voulu, comme elle le dit dans le texte en fin de volume, « créer un personnage fictif pour tenter de retrouver sa dignité ».

Dignité. C'est un mot clé pour comprendre ses personnages. Un autre terme, étroitement lié, utilisé par le New York Times pour décrire Chimamanda elle-même est « royal ». Ce terme, en anglais, fait référence à la royauté et à la grandeur de sa personnalité publique.

Nous entrons ainsi dans un autre domaine, adjacent au domaine littéraire, où Chimamanda évolue avec majesté : celui des apparences, que ce soit dans des interviews, des conférences ou en couverture de magazines de mode. Déjà qualifiée de « titan littéraire » par The Guardian, l'auteure est également une muse dans les cercles culturels et féministes, considérée comme un modèle pour comprendre le féminisme noir.

La sortie anglaise du Comte des Rêves en mars a donné lieu à deux événements au Royaume-Uni et à quelques autres en Amérique du Nord. Le livre, qui marque son retour à la fiction après douze ans d'absence, a fait sensation avant même d'être lu.

Sa visite au Brésil en juin pour le lancement du livre a également été un franc succès. Elle s'y est rendue pour participer à la Biennale du livre de Rio et au programme Frontières de la pensée à São Paulo. L'actrice Taís Araújo a animé sa table ronde à la Biennale. Lors de cet événement, elle a été présentée à Conceição Evaristo, avec qui elle a partagé une autre table ronde au Festival LED de Globo – Lumière dans l'éducation.

À São Paulo, outre son intervention lors de l'événement « Fronteiras do Pensamento » au Théâtre Renault, elle a également participé à un événement réservé aux invités à la librairie Megafauna du Théâtre Cultura Artística. L'événement affichait complet. Chimamanda est arrivée au Brésil avec sa famille – son mari et ses trois enfants – et une amie. De là, elle est rentrée à Lagos.

Elle avait déjà visité le pays à d’autres occasions et, il y a une dizaine d’années, elle avait posé ici une question qui avait profondément résonné : « Où sont les Noirs ? »

« Parfois, lorsque nous écrivons de la fiction, des moments magiques tombent du ciel », dit-elle à propos de son art.

Authentique et charismatique, Chimamanda parvient à produire une littérature de haute qualité et, en même temps, à agir comme penseur, orateur et activiste.

Ces derniers attributs peuvent même conduire à un certain biais dans notre perception de son écriture fictionnelle, loin de tout parti pris discursif. Ses récits forment un univers captivant où l'on est amené à sourire, à réfléchir à l'époque contemporaine, à souffrir et à rêver.

« Parfois, lorsque nous écrivons de la fiction, des moments magiques tombent du ciel », dit-elle, essayant d’expliquer son propre étonnement devant la scène finale du roman.

Ses interventions ont un véritable impact, mobilisant les participants autour de sujets sensibles comme l'identité. Deux de ses conférences TED sont devenues des références : « Le danger d'une histoire unique » et « Nous devrions tous être féministes ». Cette dernière a même été samplée dans la chanson « Flawless » de Beyoncé, ce qui a propulsé les ventes d'« Americanah », traduite en 55 langues.

Née au Nigéria en 1977, Chimamanda a étudié la médecine dans son pays avant de déménager aux États-Unis à l'âge de 19 ans pour poursuivre ce qu'elle croyait être sa vocation : l'écriture.

Avant de devenir célèbre avec Americanah (2013), elle a écrit les romans Purple Hibiscus (2003) et Half of a Yellow Sun (2006). Elle est également l'auteure du recueil de nouvelles No Seu Pescoço (2017).

Le Compte des Rêves, une œuvre qui suit la maternité, un blocage créatif et la mort de ses deux parents, marque une nouvelle étape de son brillant parcours. Ce roman, d'une beauté parfois triste mais toujours onirique et d'une admirable sophistication narrative, nous aide à mieux la connaître – même si ce n'est pas « véritablement » – et renforce l'idée que le phénomène Chimamanda mérite d'être célébré. •

Publié dans le numéro 1373 de CartaCapital , le 6 août 2025.

Ce texte apparaît dans l'édition imprimée de CartaCapital sous le titre « Le phénomène Chimamanda »