Les habitants de l'aéroport de Madrid : « Je travaille, mais je ne peux pas payer le loyer »
« J'ai dormi dans un parc », raconte Miguel dans un enregistrement audio. Il avait essayé, comme chaque nuit depuis sept mois, de dormir à l'aéroport de Barajas à Madrid. Mais cette fois, on ne l'a pas laissé entrer.
Depuis jeudi (24h/24 et 7j/7), Aena, l'entreprise publique qui gère les aéroports en Espagne, interdit aux personnes sans billet d'avion de séjourner à l'aéroport Adolfo Suárez Madrid-Barajas pendant la nuit.
La mesure coïncide avec l'ouverture d'un refuge temporaire de 150 places, géré par la Mairie de Madrid, qui fonctionnera jusqu'en octobre.
Depuis des mois, l'aéroport de Madrid accueille des dizaines de migrants et de sans-abri sans autre abri. Nombre d'entre eux travaillent, mais n'ont pas les moyens de louer un logement.
Pendant ce temps, les organismes et institutions impliqués, principalement la Mairie de Madrid et Aena, continuent d'échanger des accusations sans offrir de solution de logement décente et durable à ces personnes.
BBC Mundo, le service d'information en langue espagnole de la BBC, a passé une nuit avec eux à la mi-juillet, alors qu'ils pouvaient encore dormir à l'aéroport, et voici quelques-unes de leurs histoires.
« C'est temporaire. J'obtiendrai bientôt un permis de travail, si Dieu le veut. »
Miguel est confiant que sa chance tournera dans quelques semaines, lorsqu'il aura son entretien de visa.
Ce Vénézuélien de 28 ans, qui ne cesse de sourire, me raconte ses difficultés assis sur le sol de son domicile actuel : le couloir du terminal 4 de l'aéroport de Barajas à Madrid.
Il a une grande valise dans laquelle il garde des vêtements, des couvertures et un matelas qu'il utilise pour dormir.
« J'ai un travail, mais je dors à l'aéroport parce que je n'ai pas assez d'argent pour payer le loyer », me dit-il.
En réalité, Miguel ne s'appelle pas ainsi. Il souhaite rester anonyme car ses sœurs ignorent qu'il est dans cette situation. « Je n'en ai parlé qu'à mes parents. »
C'est une nuit de juillet, et Miguel partage un espace avec 30 autres personnes. Ils viennent tous ici avant le coucher du soleil, à la recherche d'un endroit où dormir.
À Madrid, la location d'un appartement d'environ 40 mètres carrés coûte environ 900 euros par mois (5 800 R$), selon le portail immobilier Idealista. Le salaire minimum en Espagne est de 1 382 euros par mois (8 900 R$).
Cela signifie qu'une personne gagnant ce salaire doit consacrer près de 70 % de son budget au seul loyer. Les experts recommandent que ce pourcentage ne dépasse pas 30 %. Ce chiffre reflète la difficulté d'accès au logement dans la capitale espagnole, même si les chiffres sont similaires dans de nombreuses villes espagnoles, comme Barcelone, Malaga ou Palma de Majorque.
Et ce sont des valeurs inaccessibles pour les personnes ayant des emplois précaires et vulnérables, comme celles qui dorment à l’aéroport.
Miguel est arrivé en Espagne en octobre dernier. Il est venu par crainte de la situation politique dans son pays et au milieu de la vague d'arrestations menée par le gouvernement vénézuélien après l'élection présidentielle du 28 juillet.
Le Conseil national électoral (CNE) du Venezuela a annoncé la victoire de Nicolás Maduro lors de ces élections sans présenter les résultats le déclarant vainqueur. L'opposition, menée par María Corina Machado et Edmundo González Urrutia, a dénoncé des fraudes.
L'organisation non gouvernementale Foro Penal, dont la mission est de promouvoir et de défendre les droits de l'homme au Venezuela, a enregistré environ un millier de prisonniers pour des raisons politiques au 15 juillet 2025. Ce nombre a diminué de quelques dizaines ces dernières semaines, suite à un accord d'échange de prisonniers entre le gouvernement Maduro et le gouvernement américain.
Pour l'opposition et plusieurs ONG, ces arrestations sont le résultat d'une persécution politique, ce que nie le gouvernement vénézuélien.
Dans son cas, Miguel craignait d'être arrêté après avoir été impliqué dans des accusations découlant d'une vidéo que certaines connaissances ont publiée sur les réseaux sociaux critiquant le processus électoral.
Il rapporte avoir reçu plusieurs appels menaçants.
Avec ses maigres économies, il partit à Madrid et loua une chambre dans un appartement en colocation. Mais cette situation ne dura pas longtemps.
« Le type qui m'a loué la chambre m'a arnaqué et m'a volé mon argent. Je me suis retrouvé à la rue le soir du Nouvel An. »
Il a donc commencé l'année 2025 en dormant par terre à Barajas, où il est depuis sept longs mois, sans pour autant perdre son optimisme : « Je vais mieux. Au moins, j'ai trouvé un travail, même s'ils me paient au noir. »
Il travaille comme chauffeur-livreur du lundi au vendredi. Il effectue ses cinq heures de trajet à pied, en poussant un chariot. Tous ces efforts lui rapportent environ 250 euros (1 600 R$) à la fin du mois.
Il dépense cet argent au maximum. Une partie sert à louer un petit garde-meuble où il garde ses affaires ; une autre partie à payer son titre de transport, pour se déplacer en ville ; et une autre partie à investir dans son forfait de téléphone portable, indispensable pour parler à sa famille.
« Il me reste environ 145 euros (940 R$) pour la nourriture et pour économiser », dit-il en mangeant du pop-corn et en m'expliquant : « C'est mon dîner. J'en mange généralement plusieurs fois par semaine. C'est bon marché et ça me rassasie. »
Depuis qu'il dort à l'aéroport, Miguel s'est imposé trois règles : essayer de manger au moins un repas par jour, prendre une douche trois fois par semaine dans les toilettes publiques et, s'il ne travaille pas, aller se promener et prendre l'air.
« Je fais ça pour ne pas me faire mal à la tête. Ce sont trois choses fondamentales, mais si j'arrêtais, elles me feraient croire que je vis dans la pauvreté. Et ce n'est pas le cas. Pour moi, c'est temporaire. »
« Je veux déjà retourner dans mon pays »C'est à ce moment que María s'approche.
Elle est également vénézuélienne et a 68 ans. Miguel lui offre des biscuits qu'il a reçus de femmes d'une ONG. « Ici, on partage, car on est toutes dans la même situation », dit-il.
Elle ne tarde pas à nous dire ce qu’elle espère pour son avenir : « Je veux déjà retourner dans mon pays. »
Au Venezuela, María était infirmière et propriétaire d'une boulangerie qu'elle louait. Elle s'est rendue en Espagne pour améliorer les soins médicaux de son fils autiste.
« Dès que nous avons atterri, il est tombé malade et j'ai dépensé tout ce que j'avais en médicaments. »
Il est arrivé ici il y a cinq mois en tant que touriste, mais face à cette situation, il a dû rester. « Trouver du travail est difficile, et je ne peux pas laisser mon fils seul », explique-t-il.
Il a essayé de dormir dans des refuges, mais a fini à Barajas. Avec son fils, il dort au bout du couloir. Ils n'ont que deux matelas, des draps, des valises sur un chariot d'aéroport et quelques sacs.
« Je préfère dormir ici que dans la rue. C'est plus sûr ici, car il y a de la surveillance, des toilettes et c'est calme. On finit par s'y habituer. »
Comme Miguel, elle suit quelques règles de base, comme se laver chaque soir avec un seau et faire sa lessive. « Il faut faire preuve de dignité, même dans cette situation », ajoute-t-elle.
Aujourd'hui, elle a déposé une demande de rapatriement avec l'aide d'une ONG. « Je pense pouvoir bientôt rentrer chez moi ; j'ai déjà presque tous les papiers. »
María et son fils occupent un espace à côté d'une femme espagnole qui, pendant que nous parlons, dort.
« Nous sommes devenues amies, elle est très seule et perdue. Elle a trois enfants, mais elle a sombré dans la drogue. Je l'aide, je la conseille et on discute beaucoup », raconte María en la regardant tendrement et en tenant la main de son fils, qu'il ne lâche jamais.
Des travailleurs aux maladesMême si la chaleur frappe désormais Madrid, la principale raison qui a déclenché le transfert de centaines de migrants et de sans-abri vers Barajas a été le froid et la pluie en mars dernier.
« Bien que les sans-abri dorment à Barajas depuis des années, ce qui s'est passé en mars est hors du commun », explique un bénévole.
Face à l'avalanche de personnes, un groupe d'organisations sociales et religieuses sous le nom de « Forum pour l'hospitalité » a produit un rapport dans lequel ils ont compté entre 200 et 400 personnes dormant chaque jour à Barajas.
« Je ne vais pas défendre ceux qui dorment à l'aéroport, car il y a effectivement des gens mal intentionnés et certains cherchent les ennuis. Mais ils sont minoritaires. Les autres se comportent bien, car nous voulons juste dormir », réitère Miguel.
Selon les données de ce rapport, 38% de ces personnes travaillent mais ne peuvent pas payer leur loyer. 46% sont originaires d'Amérique latine et 26% sont de nationalité espagnole.
L'étude met également en évidence le profil des personnes qui dorment à l'aéroport : « où se trouvent des migrants, des sans-abri, des retraités, des personnes ayant des emplois précaires et des personnes ayant des problèmes de santé mentale et physique », indique le rapport.
Mais ces chiffres ne reflètent plus la situation actuelle à Barajas. Avec l'amélioration des conditions météorologiques, le nombre de personnes séjournant dans les lieux a considérablement diminué. Cela est également dû à la mesure dissuasive d'Aena, qui a fermé les portes et ouvert le refuge.
« Et c'est dans ce refuge que nous sommes censés aller, mais ils ne veulent pas me donner de place à cause de mon statut de demandeur d'asile politique », dit Miguel, agacé.
La Mairie de Madrid explique que seules les personnes inscrites auprès de la ville ou, à défaut, les personnes qui, même non inscrites, ont déjà été préalablement assistées par les services sociaux municipaux peuvent dormir dans le refuge.
"Le cas d'un demandeur d'asile politique est géré par le ministère des Migrations", a déclaré le département de politique sociale de la ville, en référence à la situation de Miguel.
Pendant ce temps, les organisations sociales exigent une plus grande implication et coordination de tous les acteurs, depuis la mairie jusqu'à Aena, qui est liée au gouvernement espagnol.
BBC Mundo s'est entretenu avec des membres de plusieurs organisations sociales travaillant à Barajas. Ils ont préféré garder l'anonymat, ni celui de leurs organisations. Ils restent discrets après des mois de controverse et de couverture médiatique qui, selon eux, n'ont porté préjudice qu'à ceux qui passent la nuit à l'aéroport. « Le sujet est devenu politisé, et ceux qui sont touchés sont les plus vulnérables, ceux qui dorment par terre », remarque un bénévole.
C'est précisément à cause de cela, de ses longues promenades en poussette et de ses longues nuits passées à dormir sur le sol froid de l'aéroport, que Miguel souffre de fortes douleurs dorsales depuis quelques semaines. Son médecin lui a recommandé de dormir sur un matelas « moelleux » et il a acheté un matelas gonflable.
« Cela a affecté mes économies, mais je dors mieux », me dit-il en s'installant pour dormir.
Il est 23 h et le couloir est silencieux. Certains consultent leur téléphone, mais la plupart dorment avec un t-shirt sur la tête pour éviter d'être dérangés par les lumières.
« C'était très difficile de s'habituer à dormir avec la lumière allumée », me raconte Nicolás, dont le nom est également fictif.
Il est arrivé du Pérou il y a neuf mois et dort à l'aéroport depuis. « Je travaille dans le bâtiment dès que je peux. Je vais dans les zones où les maçons se rassemblent le matin, et s'ils m'acceptent, je travaille ce jour-là. Ensuite, je reviens ici pour dormir. Avec ce qu'ils me paient, je n'ai pas les moyens de louer une chambre. »
Alors que je m'apprête à partir, un agent de sécurité qui surveille l'entrée de l'aéroport m'aborde. Il m'informe que de nombreux médias sont passés par là et me demande :
« Je vous demande simplement de traiter ces gens avec humanité. Il y a des gens qui n'ont pas agi ainsi. Et, ne l'oublions pas, ce sont des êtres humains. »
BBC News Brasil - Tous droits réservés. Toute reproduction sans l'autorisation écrite de BBC News Brasil est interdite.
terra
