Simone de Oliveira. « Je ne suis pas achetable, en aucun cas. Peut-être juste pour un paquet de cigarettes. »

La vie est une boîte à surprises. Pas toujours des bonnes. Simone de Oliveira, 87 ans, nous accueille à la Casa do Artista, où elle réside désormais, et parle sans regret du pire et du meilleur qui lui sont arrivés : ses succès de chanteuse, sa vie au théâtre et dans le journalisme, une scène qu'elle a également parcourue, sans émotion. Seules les passions font vibrer ses mots. La découvrir, c'est croiser les mots du poète et ami Ary dos Santos : « Où est cette femme immense, à la voix immense, qui est immense ? » Elle est toujours là. Avec la même force.

La violence conjugale est le crime qui tue le plus de femmes au Portugal. Certains problèmes persistent : la célébration de l'« homme bon » portugais – propagée sur les réseaux sociaux par un groupe restreint de jeunes hommes qui considèrent les filles comme leur propriété et, par conséquent, dans l'économie amoureuse, doivent se soumettre à tout, même aux coups – ou le vieil adage selon lequel « entre mari et femme, personne ne doit interférer ». Simone a vécu cela très jeune, à 19 ans, et a quitté son mari à une époque où l'on attendait des femmes, pour le bien de leur pays, de leur famille et de l'Église, qu'elles ne perturbent pas l'harmonie familiale. Fort de votre expérience, quels conseils donneriez-vous aux femmes qui traversent la même épreuve ?

Partez, demandez de l'aide, appelez la police, dénoncez-les car ces hommes devraient aller en prison.

Elle a fui son mari trois mois après son mariage. Comment peut-on ruiner une relation en si peu de temps ?

Je ne pense pas qu'il m'ait jamais aimée ; il m'a épousée parce qu'il était un homme de parole (rires). À l'époque, je sortais avec une cousine, et il a parié avec une camarade de classe qu'il pouvait rompre avec moi. Et c'est ce qui s'est passé. Lors d'une fête chez elle – ne me demandez pas comment ni pourquoi – nous avons commencé à sortir ensemble. Le jour du mariage, je me suis approchée de l'autel en me disant : « Je vais me lever et dire que je ne me marie pas. » Mais j'ai fini par dire oui. C'était déjà dur de revenir en arrière. Mais je ne voulais même pas de son nom de famille.

Donc ce n’était pas de la passion ?

Non, c'était une crise de bêtise. À l'époque, les femmes ne pensaient pas à une carrière : elles se mariaient, avaient des enfants, restaient à la maison, et c'était tout. J'ai abandonné le lycée à 15 ans, j'ai commencé à sortir avec des gens, j'ai eu une bague de fiançailles, tout était sérieux, et je me suis mariée. Absurde.

Il s'est révélé rapidement. Était-ce de la jalousie ?

Non. Il me battait pour des raisons complètement idiotes. C'était un radin. Il devait tout économiser : l'électricité, l'eau, etc. Par exemple : j'aimais écouter de la musique, mais j'éteignais la radio quand il arrivait. C'était inutile, car la première chose qu'il faisait en rentrant, c'était de passer sa main sur la radio. S'il faisait chaud, il me giflait. Je ne pouvais pas non plus faire la vaisselle à l'eau chaude… Des bêtises.

Avez-vous déjà pensé que si vous restiez, vous pourriez mourir ?

C'était plus facile pour moi de le tuer que l'inverse.

Cette affirmation n’est-elle pas le résultat de votre analyse a posteriori ?

Non, non. Parce qu'une fois, l'homme s'est approché de moi pour me frapper et j'étais devant la cuisinière avec une poêle remplie d'huile bouillante. Je me suis retourné vers lui avec cette arme mortelle (rires) et il s'est arrêté net, car il a compris que je la lui lançais.

Quand avez-vous décidé de partir ?

Le jour où il a vérifié la facture de courses et s'est rendu compte qu'il manquait un centime. Il m'a giflé si fort que je suis tombé par terre. Je lui ai dit que je partais, et il a fermé la porte. Je suis allé sur le balcon et j'ai crié : « Soit tu ouvres, soit je saute du balcon ! »

As-tu vraiment sauté ?

J'ai sursauté. Notre appartement était au premier étage, mais tout de même en hauteur. Il a compris que je mettais ma menace à exécution et a ouvert la porte. Je n'oublierai jamais que, ce jour-là, je portais une jupe verte à volants que ma mère avait confectionnée et un chemisier blanc. J'avais caché 25 tostões dans une main ; c'était tout mon argent. Je savais qu'avec cet argent, je pourrais acheter un billet d'Amadora, où nous habitions, à Rossio. Mes parents habitaient à Alvalade, mais l'argent ne suffisait pas pour autre chose. J'ai acheté le billet et je ne me souviens plus de rien. C'est un trou noir. Je me souviens seulement d'être arrivée chez mes parents à Alvalade. J'ai dû marcher du Rossio jusqu'à là-bas. J'ai tout raconté à ma mère, et elle a fait une crise cardiaque. Elle souffrait d'une obstruction mitrale.

Avec ton sens de l'humour, j'ose dire que ta vie ressemble davantage à un roman de cordel, comme « Maria ! Ne me tue pas parce que je suis ta mère », de Camilo Castelo Branco.

Et vous n'avez encore rien vu, pensez-y. (rires) Regardez le calibre de cet homme ! Ma mère était par terre et le téléphone sonnait sans arrêt. J'ai décroché, et c'était lui qui disait qu'il avait des places de cinéma à Éden ! J'ai juste répondu : « Si ma mère meurt ici, je te tue. » Heureusement, j'avais des parents formidables. Bien sûr, je me suis senti très mal après. Psychologiquement, j'ai craqué ; je n'ai pas pu sortir du lit pendant un long moment.

Comment cela s'est-il passé ?

J'aimais écouter la radio, comme je vous l'ai déjà dit. À l'époque, il y avait le Centre de formation artistique de la National Broadcaster. Ma sœur l'a appris et a conseillé à mon père de m'inscrire pour voir si je pouvais sortir du lit et m'amuser.

Qu'est-ce que le Centre de préparation des artistes ?

C'était une sorte de petite école. La moitié du monde est passée par là : António Calvário, Artur Garcia, Madalena Iglésias…

C'est là que vous avez découvert votre vocation ?

Jusque-là, je n'avais jamais imaginé que je chanterais, que je ferais du théâtre ou quoi que ce soit de ce genre. D'ailleurs, lorsque mon père a déposé ma candidature, il a parlé à Vítor Mota Pereira, le directeur du Centre, lui a raconté mon histoire et lui a dit que je n'étais pas là pour être chanteuse.

Tu avais tort !

Je dis souvent que les coups que j'ai reçus sont bénis, sinon je ne serais pas qui je suis aujourd'hui (rires).

Est-ce là que commence votre carrière artistique ?

Sans que je m'y attende. Mon père m'a emmené à la Radiodiffusion Nationale, car j'avais peur d'y aller seul. Pour être sélectionné, j'ai dû auditionner avec Mota Pereira. Je me suis beaucoup entraîné à chanter le Fado da Carta. À la fin, il m'a dit : « Mais où étais-tu ? »

Est-ce qu'il a été lancé ?

Mais rien n'est facile dans ma vie ! Entre-temps, un petit article portant mon nom est paru dans Século Ilustrado , annonçant la naissance d'une étoile. Mon mari, abonné au journal, m'a découverte.

Tu l'as fait attendre ?

C'est là que j'ai reçu ma dernière grosse raclée. Quelqu'un m'a dit qu'un homme voulait me parler, et dès que je me suis retournée, je l'ai pris tout de suite.

Est-ce que quelqu'un l'a défendue ?

Non. Toutes les personnes présentes étaient très choquées, d'abord parce qu'elles ignoraient que j'étais mariée, et ensuite parce que tout s'est passé si vite : il a mis du temps à me frapper et je suis retombé par terre. Mais c'est ainsi que j'ai réglé le problème : j'ai demandé la séparation de corps et de biens, avec mes collègues comme témoins. Le divorce, bien sûr, n'a eu lieu qu'après le 25 avril.

Parfois, notre vie est plus une question de hasard que de notre propre volonté…

Je le dis toujours. Les malheurs qui m'arrivaient étaient toujours suivis de bons moments. Je vous donne un exemple : j'ai rencontré le père de mes enfants un an plus tard. Il était ingénieur civil, diplômé de l'Université de Porto. En 1959, il organisait le festival de la « Reine des Rubans », j'y suis allée chanter, et c'est lui qui est venu me payer le cachet . Il m'a regardée et m'a dit : « Pour des yeux comme les tiens, je ferais presque n'importe quoi. » Et il l'a fait. Mes deux enfants en sont un exemple. (rires)

Il les a fait pour s'amuser !

Bien sûr ! C'était une très belle passion.

Mais elle ne pouvait pas se remarier. Le divorce n'était pas autorisé par l'État nouveau. En pratique, elle était toujours mariée. Comment a-t-elle fait enregistrer ses enfants ?

C’est ce que j’ai beaucoup de mal à pardonner à l’Église catholique !

L'Église catholique a toujours travaillé main dans la main avec le régime ; c'est la loi. Alors, comment a-t-elle contourné cette situation ?

Mes enfants, comme je ne supportais pas l'idée de porter le nom de l'autre homme qui me battait, ont été pendant des années les enfants de parents inconnus. Même leur mère, qui était moi, était inconnue, imaginez !

Il y avait beaucoup d'enfants de père inconnu à cette époque, mais je n'avais jamais entendu parler de mères. Comment les inscriviez-vous à l'école, par exemple ?

À l'école primaire, c'était avec l'aide d'une institutrice que je connaissais. Mais quand ma fille a passé son examen de CM1, pour l'inscrire, j'ai dû présenter l'acte de naissance, qui ne mentionnait que Maria Eduarda, sans parents ni grands-parents. Mes parents ont même essayé de les adopter, en faisant d'eux mes frères et sœurs – c'était fou. (rires) Et puis j'ai pris un risque (j'aurais pu être arrêtée…) : je suis allée à l'état civil, tout le monde me connaissait, et j'ai dit que j'avais perdu les actes de naissance des enfants. Je crois que la dame a compris, mais elle a fermé les yeux. Elle m'a demandé : « Alors, tu veux t'inscrire ? » J'ai dit oui, ils ont noté tous les noms, et c'était fini. De retour à la maison, mon père a ouvert une bouteille de champagne ! Mes enfants ont mis des années à comprendre. Parce que ma mère ne leur a jamais parlé de mon mariage, seulement de leur père, lui aussi séparé. Ce n'est que lorsque ma fille est entrée à l'université que j'ai dû le leur dire.

Il a pris un risque énorme. En 1969, dans un pays très conservateur, il a remporté le Festival de la chanson avec le texte de José Carlos Ary dos Santos, « A Desfolhada », que tout le monde connaît : « Aire de battage du maïs/Clair de lune d'août/Qui a un enfant/Le fait pour le plaisir. » C'était un défi lancé à un pays moraliste et très conservateur.

Regardez, j'étais dans la loge et Lurdes Norberto, l'annonceur du festival, est entré et m'a demandé : « Tu vas dire ça, tu n'as pas peur ? » Ce n'est que plus tard que j'ai appris qu'Ary avait invité quatre chanteurs qui avaient lu le texte et refusé de chanter.

Comment cette mission vous est-elle parvenue ?

J'étais dans une boîte de nuit sur l'Avenida da Liberdade, où de nombreux artistes chantaient, et José Mensurado, journaliste et présentateur, est venu me voir et m'a dit : « J'ai ici des paroles du poète communiste qui a écrit pour Amália Rodrigues. Il te cherche et veut que tu les chantes. Il m'a demandé où était cette femme immense, avec une voix immense, immense de partout ? » (rires) Du coup, quand Ary m'a contacté, j'avais déjà lu les paroles et j'ai tout de suite accepté.

Tu n'avais pas peur du tout ?

Voyons voir ce qui me fait peur… Regarde, mourir. Ça me fait terriblement peur. Et tout ce que je ne comprends pas me fait peur. L'autre jour, j'ai vu une émission sur les astronautes et il y avait des images de la Terre, cette énorme boule. Ça me met très mal à l'aise. Je me demande juste : qui l'a créée, comment, à quelle heure, dans quel but, et pourquoi cette chose ne tombe-t-elle pas ? (rires) Je ne comprends pas non plus pourquoi on dit que pour faire la paix, il faut d'abord faire la guerre ! Pourquoi ? C'est pour ça que je ne regarde que des feuilletons et Fox Crime .

Mais il a dû y avoir des réactions négatives à Desfolhada.

Un jour, lors d'un spectacle, je chantais Desfolhada et, entre deux chansons, j'aimais parler au public. Soudain, un homme s'est écrié : « Comment une femme comme toi peut-elle chanter une chose pareille ? » Comme je n'ai jamais été faible, j'ai répondu : « Si tu ne le fais pas, c'est que tu ne sais pas ou que tu as déjà oublié. »

Vous avez eu une longue carrière et vous êtes produit sur de nombreuses scènes internationales. Avez-vous déjà été victime de harcèlement ?

Les hommes avaient peur de moi ! Ce que je vais vous raconter n'est pas vraiment du harcèlement, mais cela révèle le comportement d'une époque. Alors que je décidais de devenir femme d'affaires et que j'avais un restaurant (ce qui ne servait qu'à rembourser des dettes…), un jour, le barman est venu me dire qu'un client dehors voulait me parler. Que voulait-il ? Me caser. Pour éviter toute illusion, il a immédiatement ajouté qu'il était marié, mais qu'il venait toutes les deux semaines à Lisbonne, où il avait une maison sur l'Avenida de Roma. Puis il a ouvert le paquet d'offres : il était prêt à me donner 15 000 $ pour les enfants, une voiture et un manteau de fourrure. Je lui ai répondu : « Bêtement, vous m'offrez tout ce que j'ai déjà. Le manteau de fourrure est là-bas, dans le placard, et je l'ai acheté ; la voiture est la même, et elle est juste derrière la vôtre ; quant à mes enfants, je n'aurai jamais autant d'argent à leur donner, mais ça ne me dérange pas du tout ! » Il ajouta : « Vous êtes tellement bête ! N'importe quel autre collègue, à votre place, accepterait ! » Et mon barman, qui écoutait ce bavardage avec étonnement, me dit, lorsque l'autre homme partit : « Madame Simone, si un jour, pour votre anniversaire, je voulais vous faire une faveur et vous offrir une boîte de chocolats, accepteriez-vous ? » J'en ai pleuré ! Le barman, avec ses favoris et son air fanfaron du Bairro Alto, avait une sensibilité que l'autre bête ignorait. Je ne suis pas achetable. Peut-être juste pour un paquet de cigarettes. Et je pourrais devenir millionnaire. J'ai eu un ou deux hommes très riches qui se sont intéressés à moi, et même un ministre de l'ancien régime.

Quelle est votre opinion sur le mouvement Me Too ?

Donc, c'est seulement 20 ou 30 ans après avoir été victimes qu'ils portent plainte ? Pourquoi ne l'ont-ils pas fait à l'époque ? Je ne comprends pas.

Ce n'est qu'après le 25 avril que la contraception a été légalisée au Portugal. Et l'avortement n'a cessé d'être un crime que plus de deux décennies plus tard. Avez-vous déjà avorté ?

Heureusement, non. Il y avait déjà des médecins qui prescrivaient la pilule pour certains problèmes féminins, et j'ai toujours pris mes précautions. Je disais que je pouvais tomber enceinte rien qu'en regardant la photo ! (rires) Mais beaucoup de femmes que je connaissais, qui n'avaient aucune chance d'avoir un enfant, y sont parvenues.

Était-elle une femme de grandes passions ?

J'étais la femme qui allait à l'encontre de tout. Il y en avait probablement d'autres, mais elles étaient moins visibles. J'aimais ceux que je devais aimer, je n'aimais pas ceux que je ne voulais pas aimer, et je me séparais des gens quand la relation était épuisée. Le père de mes deux enfants est rentré un jour et m'a dit : « Je suis en poste au Mozambique ; nous allons à Tete vivre sous une tente dans la brousse. » Il était ingénieur et avait reçu une bonne offre d'emploi, mais je n'avais que 22 ans et le garçon était encore un bébé, alors j'ai dit : « Vas-y ! » Et voilà, c'était fini.

Les chanteurs de l’époque se rendaient-ils dans les anciennes colonies pour chanter pour les troupes portugaises ?

Je ne suis jamais allé au Mozambique, mais j'ai été contraint de chanter en Angola en 1962. J'ai essayé de ne pas y aller parce que mes enfants étaient trop jeunes, mais le ministre de la Guerre m'a dit que si je n'y allais pas, je ne travaillerais plus. Ils m'ont payé 10 contos. La moitié est allée à mes parents, et j'ai acheté une valise pour prendre l'avion à hélice, c'était tout ce qu'ils avaient à l'époque. Je sais qu'avec toutes ces dépenses, il me restait 500 escudos. Divisez cela par 99 concerts et voyez si le risque en valait la peine ! Je ne comprenais même pas la nécessité de cette guerre.

À cette époque, le climat en Angola était compliqué. Un an plus tôt, l'UPA avait déclenché un soulèvement qui avait entraîné des massacres aveugles de la population, et les troupes portugaises leur avaient rendu la pareille…

Nous étions douze, et nous avons été immédiatement projetés dans le nord de l'Angola, où la situation a empiré. Je suis allé de Negage à Carmona, aujourd'hui Uíge, de nuit, dans une jeep décapotable, casque sur la tête, avec un chauffeur militaire qui n'arrêtait pas de répéter : « Hier, dans ce virage, 20 personnes sont mortes. » J'ai déjeuné à côté d'un lieutenant qui tenait cinq grenades à la main. Et je lui ai dit : « Oh, lieutenant, si ça ne vous dérange pas, je peux laisser ces grenades reposer. » Et il a répondu : « Non, non, parce que si j'avais eu ces grenades hier, mes camarades ne seraient pas morts… » Et qu'en dites-vous ? Dix jours à manger des steaks de pacaça et de la morue crue, sans eau. Juste du whisky avec des glaçons. C'est là que j'ai commencé à l'apprécier… (rires) Je suis retourné à la Métropole, avant les lettres que j'envoyais à ma mère, qui étaient déjà ouvertes.

Retour aux passions…

Je n'avais pas beaucoup de passions. Je n'avais pas le temps. Je chantais, chantais, chantais. J'ai même chanté la nuit où ma mère est morte. « The show must go on » . J'ai eu deux enfants, et j'étais la seule à gagner ! J'ai eu deux amours plus sérieuses. Henrique Mendes, qui a fait scandale. Lui aussi était séparé, avait une fille et était retourné vivre chez sa mère. Nous avons passé deux ans cachés. Cela a même conduit à un Conseil des ministres.

Pourquoi?

C'était un présentateur de journal télévisé connu. Un jour, Flama , un magazine catholique, a écrit en couverture : « Le présentateur a perdu à cause des yeux verts. » Bref, nous étions un mauvais exemple. C'était avant Desfolhada, en 1965, lorsque j'ai remporté le premier festival de la chanson avec Sol de Inverno. Henrique voulait m'accompagner à Naples, où je devais représenter le Portugal au Concours Eurovision de la chanson, mais le gouvernement, réuni en Conseil des ministres, a décidé de ne pas le faire. Henrique a alors tenté de forcer un de ses cousins à m'accompagner ; il a également été refusé, et j'ai fini par y aller avec un fonctionnaire du gouvernement. Imaginez l'époque !

Une vie complètement policière ?

Oui, mais ça ne m'a pas empêché de faire ce que je voulais. Plus tard, ça a mal fini ; c'était un coureur de jupons, mais je remarquais toujours quand il me trompait. Il rentrait tard et au mauvais moment. Et je lui disais : « Alors, les nouvelles ont fini bien plus tard aujourd'hui ! » (rires). Mais c'est en tournant ce chapitre que j'ai rencontré Varela [Alberto Varela Silva, acteur et metteur en scène], l'homme que j'aimais le plus. Dans ma vie, il y a la tragédie, mais aussi la comédie. Je l'ai rencontré dans une pièce où je jouais avec Laura Alves. Il a tout de suite commencé à m'énerver. J'avais un tic au pied : quand je chantais et qu'il y avait une note aiguë, je levais le talon droit comme si ça pouvait m'aider. Puis il m'a dit : « Je ne veux pas de pieds de starlette ici ! » Il était agaçant, mais j'ai surmonté ce tic. Un jour, je suis montée dans ma voiture pour Costa da Caparica, où j'avais loué une maison pour que mes enfants puissent aller à la plage, et j'ai découvert une lettre qui disait : « Va à la plage, va te faire foutre, achète une Marie Claire, casse une chaise ! » Et j'ai dit : « Qu'est-ce que c'est ? T'es stupide ! »

Une étrange façon d’aimer…

(rires) Il aurait pu y avoir une manière plus agréable de se déclarer, mais c'était la sienne.

En repensant à votre vie, vous avez l'impression d'avoir rencontré de nombreux obstacles pour vous mettre à l'épreuve. Quels moments, outre ceux déjà mentionnés, vous ont le plus marqué ?

Je dirais trois. La première, peu après avoir chanté Desfolhada, quand j'ai perdu ma voix.

Comment cela est-il arrivé ?

J'étais à un spectacle au casino de Póvoa de Varzim : j'ai chanté la première chanson, la deuxième, et à la troisième, j'étais bouche bée. La moitié du monde me regardait. Je suis descendue de scène, terrifiée, sans comprendre ce qui se passait. Artur Garcia est venu me voir dans la loge et m'a dit : « Parle ! » J'ai pris un morceau de papier et j'ai écrit : « Je suis muette. » Puis je suis allée voir un médecin qui m'a dit que je ne chanterais plus. C'était terrible ! Je ne pensais qu'à la façon dont j'allais élever mes enfants à partir de ce moment-là.

Quel est le diagnostic qui vous a été posé ?

Je sais seulement que c'était dû à une voix mal placée et à un surmenage. J'ai mis longtemps à pardonner à mon agent artistique, car il me faisait chanter avec une pharyngite, une laryngite, une grippe… Même quand je lui présentais des certificats médicaux, il me disait : « Tu dois chanter, n'oublie pas que tu es une tête d'affiche ! »

Qu'as-tu fait jusqu'à ce que tu retrouves ta voix ?

Je vendais des poupées dans un magasin, je travaillais dans un bureau, jusqu'à ce qu'on m'invite à faire la présentation au casino de Figueira da Foz. Un jour, Carlos do Carmo devait y chanter. Je le lui ai présenté, et quelques secondes plus tard, il m'a appelé sur scène. J'avais tout arrangé avec le guitariste, et il m'a simplement dit : « Chante trois tonalités plus basses que la tienne. » J'étais désemparé, mais j'ai réalisé que je pouvais chanter à nouveau, mais différemment.

Vous avez dit avoir vécu deux moments très difficiles dans votre vie. Quel a été le deuxième ?

La vie m'a gâtée. Puis, en 1988, j'ai été frappée par un cancer du sein. J'étais aussi à un concert à Porto quand j'ai ressenti une forte douleur à la poitrine. J'ai tout de suite su ce que c'était. J'ai fait des examens, et ça a été confirmé. J'ai pleuré dans la voiture sur le chemin du retour à Lisbonne. J'ai dû subir 55 séances de radiothérapie, je tournais un feuilleton, et je n'ai jamais raté un enregistrement.

J’imagine que le troisième moment était quand Varela Silva est mort…

Oui, je ne me suis jamais fait à sa perte. Il est mort d'un mésothéliome, un cancer causé par l'amiante du Théâtre National. Le médecin m'a demandé si je voulais demander une indemnisation. Je n'ai pas voulu, par respect pour Varela et l'amour qu'il portait à ce théâtre. Trois autres personnes sont mortes, et ils ont tout emporté.

Simone a tout fait : le chant, le théâtre, le cinéma, le journalisme. Qu'avez-vous préféré ?

Je n'ai tout simplement pas aimé les films. C'est un corset. Ils coupent des scènes, ils changent de scène, l'éclairage n'est pas bon… À part ça, j'ai tout aimé. J'ai chanté 430 chansons ; c'est un chef-d'œuvre !

En tant que journaliste, qui avez-vous le plus aimé interviewer ?

Bonga [José Adelino Barceló de Carvalho, chanteur et compositeur angolais], qui m'a confié que son pays d'origine était le Portugal. J'ai eu un entretien très difficile avec un jeune homme homosexuel qui m'a confié que les premières personnes à qui il avait parlé de sa sexualité étaient ses parents. J'ai aussi beaucoup apprécié l'entretien avec Jorge Sampaio, qui m'a ensuite honoré. À un moment, il a inversé les rôles et m'a demandé : « Écoute, pourquoi ne fais-tu pas de feuilletons ? » (rires) L'entretien le plus difficile a été avec Almeida Santos. Ils m'avaient dit qu'il y avait deux sujets que je ne pouvais pas aborder : la drogue (car sa fille, toxicomane, s'était suicidée à cause d'eux) et la régionalisation. J'ai abordé les deux sujets, et il m'a répondu.

Qui n'a pas eu d'entretien ?

Álvaro Cunhal. Je n'ai jamais été communiste, mais j'avais une grande admiration pour lui. J'ai appelé le PCP (Parti communiste), je lui ai donné mon nom, et il m'a répondu : « Bonjour, monsieur, comment allez-vous ? » Il m'a répondu : « Appelez-moi camarade ! » J'ai immédiatement répondu : « Pas camarade, c'est dans l'armée. » Il a fini par refuser l'interview, me disant qu'à cette époque de sa vie, il ne parlait qu'à sa famille. Au moment de nous dire au revoir, il a ajouté : « Reste la femme que tu as été jusqu'à présent. » J'ai raccroché et j'ai fondu en larmes.

Vous avez toujours chanté des poètes de gauche. Politiquement, quelle est votre position ?

Je n'ai jamais appartenu à aucun parti, mais j'ai toujours voté pour le Parti socialiste (PS). J'aimais beaucoup Ary, et malgré mon admiration pour Cunhal, je n'aime pas du tout le PCP. Un jour, Ary m'a invité chez lui. Il voulait que je chante au festival Avante! et avait un chèque de 300 contos pour me payer. Je lui ai dit non !

L'affaire a bénéficié d'une importante couverture médiatique. Aujourd'hui, on parle des réseaux sociaux et des fake news . Il y a quelques jours, j'ai lu un article suggérant que Simone était dans un état grave. Je l'ai ouvert et je suis tombé sur un site pornographique. Comment gérer ça ?

C'est une absurdité qui finit par affecter les gens. Le directeur de la Maison des Artistes a également vu la nouvelle et a immédiatement prévenu mes enfants que c'était faux et que j'allais bien. Malgré cela, mon fils est passé en fin de journée. Il était visiblement bouleversé.

À son époque, des rumeurs circulaient. Je me souviens même, dans les couloirs de l'église, qu'elle avait eu une liaison avec le patriarche de Lisbonne, D. António Ribeiro...

J'ai même été convoqué chez João Soares Louro, alors président de la RTP . Dom António était alors le curé de la station. C'était un très bel homme aux cheveux très ondulés, et il s'aspergeait les cheveux d'eau pour les lisser. Les femmes étaient follement amoureuses de lui. Un jour, une excursion en bateau était organisée par la RTP. Au dîner, Henrique Mendes, João Batista Rosa (qui était journaliste) et moi étions à la même table, et Dom António, qui avait sa propre table avec d'autres prêtres invités, est venu s'asseoir en face de moi. Le lendemain, j'ai été convoqué chez Soares Louro. J'avais reçu un télégramme m'annonçant une liaison avec le curé (rires).

Quand on parle de Simone, on l'imagine souvent chanteuse, mais que fait-elle au quotidien ? Qu'aimez-vous faire ?

Avant, je faisais beaucoup de dentelle, mais maintenant je ne peux plus. Avant, je me détendais. J'aime regarder la télévision et l'opéra. J'aime toujours les mêmes chanteurs : Jacques Brel, Édith Piaf, Barbara Streisand.

Et les nouveaux artistes ? Les suivez-vous ?

Carminho, Zambujo, Diogo Piçarra. Je n'aime pas les voix 'nha-nha-nha'...

Pourquoi êtes-vous venu à la Casa do Artista ?

Comme j'habitais au quatrième étage, mes enfants avaient peur que je tombe un jour et que personne ne vienne m'aider. J'aime être ici ; ma chambre est meublée avec mes affaires et j'ai des amis. Parfois, c'est triste de revoir d'anciens camarades de classe qui sont aussi ici et qui ne reconnaissent plus personne.

À 87 ans, qu’est-ce que la vie vous a appris ?

Il m'a appris qu'il faut apprendre, même quand on n'est pas sur la rue principale, à trouver un raccourci vers le côté qui a des fleurs et un arbre pour prendre un peu de soleil.