Le nouveau livre de Chernow, auteur de « Hamilton », s'attaque à l'icône des lettres américaines, Mark Twain

NEW YORK – Le dernier ouvrage de l’historien Ron Chernow pourrait surprendre les lecteurs qui le connaissent surtout pour le livre qui a inspiré la comédie musicale « Hamilton » et pour ses biographies de George Washington et d’Ulysses Grant.

L'ouvrage de 1 200 pages « Mark Twain » paraîtra la semaine prochaine. C'est la première publication de Chernow depuis la parution de sa biographie de Grant en 2017, et la première fois qu'il s'adresse à un écrivain après une carrière marquée par des ouvrages célèbres sur des chefs d'entreprise (John D. Rockefeller, la dynastie Morgan), des présidents (Grant et Washington) et, surtout, Alexander Hamilton. Parmi ses nombreuses distinctions, on compte le prix Pulitzer pour « Washington : Une vie », le National Book Award pour « La Maison Morgan » et le prix du National Book Critics Circle pour « Titan : La vie de John D. Rockefeller, père ».

Mais un livre sur Twain lui trottait dans la tête depuis des décennies, depuis l'époque où il avait vu Hal Holbrook l'incarner sur scène à Philadelphie au milieu des années 1970.

« Et il était là, avec son costume blanc, son cigare et sa moustache, et il débitait une réplique hilarante après l'autre », raconte Chernow, 76 ans, se souvenant de remarques de Twain telles que « Il n'y a pas de classe criminelle spécifiquement amérindienne, à l'exception du Congrès. » Chernow fut fasciné par Twain, prototype de la célébrité moderne, et se sentit moins attiré par « Mark Twain romancier que par le commentateur, la personnalité et l'artiste de plateau ».

Chernow, il faut l'admettre, est plus à l'aise avec le monde factuel, sujet à recherche, qu'avec les qualités plus intangibles de l'imagination. Mais il s'identifie à Twain à de nombreux égards, le considérant comme un veuf (Twain a survécu six ans à sa femme, Olivia ; l'épouse de Chernow, Valerie Stearn, est décédée en 2006), comme un orateur et comme un auteur ayant la chance d'écrire à plein temps.

Chernow s'intéresse également à des sujets qui lui sont familiers : la politique et la finance, notamment les divers échecs commerciaux qui ont laissé Twain sans le sou malgré ses droits d'auteur et la fortune héritée de sa femme. Vers la fin du livre, l'historien évoque les amitiés que Twain entretenait avec des adolescentes et des préadolescentes, qu'il appelait ses « poissons-anges ».

« À l'époque, le comportement de Twain était perçu comme la charmante excentricité d'un humoriste apprécié, ayant un faible pour les enfants. Aujourd'hui, nous observons ce même comportement et le trouvons étrange et dérangeant. Il est important d'avoir les deux points de vue », explique Chernow. « Le comportement de Twain était chaste et aucun des poissons-anges ni leurs parents ne l'a jamais accusé de comportement inapproprié ou prédateur. En même temps, l'attention que Twain portait à ces adolescentes était d'une telle obsession qu'il leur consacrait plus de temps qu'à ses propres filles. »

Lors d'une récente interview dans son appartement de l'Upper West Side de Manhattan, où son verre de Coca Light était posé sur un dessous de verre orné d'un dessin de Twain recevant un diplôme universitaire honorifique, Chernow a également évoqué la famille de Twain, ses opinions politiques et la tristesse qui le rongeait. Ses propos ont été condensés pour plus de clarté et de concision.

Je ne sais vraiment pas ce qu'il dirait de Donald Trump. Je pourrais, oui, mais je préfère éviter de deviner. En revanche, nous savons ce qu'il disait des personnalités politiques de son époque. Et il détestait Teddy Roosevelt. Il voyait en lui un ego surdimensionné, un égocentrique et une personnalité pompeuse. Mais il (Twain) a une citation merveilleuse où il dit que Teddy Roosevelt est le Tom Sawyer du monde politique du début du XXe siècle. Il disait qu'il était toujours en quête d'attention. Et puis il a cette phrase géniale : dans son imagination débordante (celle de Roosevelt), la grande république est un immense cirque Barnum, dont il est le clown, et le monde entier son public.

Lire l'histoire des enfants de personnalités célèbres est presque toujours triste, comme c'est souvent le cas avec Mark Twain. Celle qui en souffrait le plus, je crois, était la cadette, Clara. Elle était en compétition acharnée avec son père et se sentait éclipsée par lui. Elle voulait en quelque sorte exploiter sa réputation, mais ne voulait pas qu'il attire l'attention. Elle disait qu'elle se retrouvait dans une pièce avec son père et qu'elle se sentait seulement la fille de Mark Twain, réduite au rang d'un tabouret. Elle avait aussi une phrase très intéressante, très contemporaine : « Il entrait dans la pièce et la remplissait de bavardages. »

Il y a cette fois où il se rend aux îles Sandwich et rencontre le diplomate américain Anson Burlingame, qui lui conseille de “cultiver ses supérieurs”, ce que Twain prend très à cœur. Je pense que si on me demande, avec Twain, a-t-il épousé Olivia pour son argent ? Je répondrais certainement pas. C’était un véritable mariage d’amour. Et comme Twain l’a dit plus tard, il n’y a pas eu un seul jour de son mariage sans qu’elle ne lui dise : “Je te vénère”, “Je t’idolâtre.” C’était comme si elle le disait dans ses lettres. D’un autre côté, plus on en sait sur Mark Twain, plus on comprend qu’il n’aurait jamais pu épouser une femme pauvre.

L'ironie de la vie de Twain, c'est qu'il passe sa vie entière à attaquer les ploutocrates, tout en faisant tout ce qui est en son pouvoir pour en devenir un. Cet homme incarne en lui toutes les tendances de son époque.

Il y a chez lui une immense haine de soi. J'ai une citation plus loin dans le livre : il dit que (le poète Lord) Byron détestait la vie parce qu'il se détestait lui-même. Twain disait : “Je suis pareil.” Vous savez, c'est vraiment très dur à dire. Mais je pense qu'il a perçu en lui toutes ces pulsions qu'il était incapable de contrôler. Et puis il a réalisé qu'il blessait les autres. Je pense que Mark Twain correspondait bien au stéréotype de l'homme drôle, triste et déprimé sous la surface, qu'il exprime par l'humour.