Rosalía est la romantique par excellence

Un mercredi matin de juin, Rosalía décida de commencer sa journée par une promenade pensive en forêt. Elle remonta tranquillement le sentier escarpé de la Carretera de les Aigües – l'équivalent barcelonais du Runyon Canyon dans les collines d'Hollywood – et scruta au loin Sant Esteve Sesrovires, la ville catalane où elle avait grandi. Elle enfila un casque et écouta la compilation des Smiths, Louder Than Bombs .

En me remémorant la scène, elle imite les chants nostalgiques de Morrissey, avec le vibrato souple de sa propre voix. Levant sa main manucurée, exultant devant le mélodrame, elle chante : « S'il vous plaît, s'il vous plaît, laissez-moi obtenir ce que je veux… cette fois. »

C'est ainsi que nous entamons notre conversation à l'intérieur de Pècora, un café chic et minimaliste du quartier balnéaire de Poblenou, ouvert spécialement pour nous. Rosalía est assise dos à la fenêtre, afin que les clients potentiels puissent plisser les yeux sur le panneau « Fermé » et ignorer la pop star la plus révolutionnaire du pays, de l'autre côté de la vitre. Elle porte une robe longue Gimaguas à carreaux bleu ciel, révélant des bottes motardes Dior lorsqu'elle croise les jambes. Ses longues boucles tombent en cascade sur ses épaules lorsqu'elle se penche pour parler.

« Le rythme est tellement rapide, tellement frénétique », confie Rosalía, qui aura 33 ans en septembre. « Et je me dis : "Mon Dieu, ça fait huit ans que j'ai sorti mon premier album." C'est dingue pour moi. »

Lors de notre rencontre, Rosalía semble se frayer un chemin dans une impasse créative. Son prochain album, la suite de Motomami , récompensé aux Grammy Awards en 2022, n'est pas encore terminé. « Qu'est-ce que le temps ? » dit-elle en riant. « C'est tellement relatif ! Il y a toujours une date limite, et cette date peut toujours changer. »

Bien qu'elle refuse de dévoiler le son de son nouvel album pour l'instant – elle reste assez évasive à ce sujet, en réalité –, elle a partagé des vidéos d'elle en train d'écrire et de produire des morceaux dans le cadre d'une campagne créative pour Instagram, comme pour prouver à ses fans qu'elle est bel et bien au travail. D'ailleurs, elle a prévu un rendez-vous dans un studio local immédiatement après notre discussion pour peaufiner son nouveau matériel. « Je suis en train de le faire », dit-elle.

Arc, Jennifer Behr.

Bien sûr, les distractions ne manquent pas cet été. Elle a rythmé notre conversation entre des visites à sa famille et un détour par le célèbre festival Primavera Sound de Barcelone avec sa sœur Pili. Elle retournera bientôt à Los Angeles pour tourner les dernières scènes de son rôle d'invitée dans Euphoria sur HBO. On l'a également vue à Los Angeles, Munich et Barcelone avec son amoureux présumé, l'acteur et chanteur allemand Emilio Sakraya. Concernant sa vie amoureuse, elle se contente de dire, avec un large sourire enjoué : « Je passe beaucoup de temps en studio. Je suis en retrait. » Son lien le plus fort en ce moment est peut-être avec son piano.

L'attente mondiale pour la nouvelle musique est compréhensible. Lors de son premier album chez Universal Music Spain, Los Ángeles (2017), elle a fait découvrir aux nouveaux venus les standards sombres du flamenco espagnol qu'elle avait étudiés à la prestigieuse Escola Superior de Música de Catalunya. Rosalía a ensuite fait son entrée dans la sphère pop latine avec son deuxième album, El Mal Querer (2018), qui lui a également servi de mémoire de licence, utilisant la novela Flamenca du XIIIe siècle comme source pour illustrer le fonctionnement d'une relation abusive. El Mal Querer a ensuite remporté le Latin Grammy de l'album de l'année, puis celui du meilleur album de rock latin ou alternatif.

En 2022, elle a sorti Motomami , une œuvre audacieuse et avant-pop audacieuse, inspirée par la musique des Caraïbes et imprégnée de l'esprit féministe et intrépide de sa mère, qui emmenait la jeune Rosalía en balade à l'arrière de sa Harley-Davidson. Motomami lui a valu les deux mêmes prestigieux Grammy Awards que l'album précédent, un exploit qui a propulsé Rosalía au rang de star mondiale, mais qui a inévitablement placé la barre plus haut pour ses futurs projets. La pression de devoir répondre aux exigences de l'industrie, dit-elle, est de plus en plus en contradiction avec son esprit de liberté.

Robe, Dior.

« Le rythme [de l'industrie musicale] est tellement rapide », me confie Rosalía. « Et le sacrifice, le prix à payer, est si élevé. » La seule façon pour elle de continuer sans s'épuiser est de sentir que ses motivations sont sincères. « La force motrice qui vous pousse à continuer à faire de la musique, à continuer à créer, doit venir d'une certaine pureté », dit-elle. « Des motivations comme l'argent, le plaisir, le pouvoir… Je ne les trouve pas fertiles. Rien de tout cela ne m'intéressera vraiment. Ce sont des sujets qui ne m'inspirent pas. »

Pour entamer son prochain chapitre, Rosalía a trouvé refuge loin de l'Espagne, dans le calme du mont Washington, une enclave vallonnée du nord-est de Los Angeles. Là, elle a travaillé dans un studio de musique privé, enregistrant des chansons qu'elle avait composées presque entièrement depuis son lit, dans un appartement hollywoodien voisin. Elle a entrecoupé ses journées avec des films de Martin Scorsese et de Joachim Trier, et a lu le roman I Love Dick , une réflexion féministe sur le désir de Chris Kraus. (« J'adore cette femme ! J'adore sa façon de penser », dit-elle de Kraus.)

L'été dernier à Los Angeles, des paparazzis ont surpris Rosalía devant la fête des 32 ans de Charli XCX, brandissant un bouquet de lys calla noirs rempli de cigarettes, déclenchant une micro-tendance. (« Si mon amie aime les Parliaments, je lui apporterai un bouquet avec des Parliaments », dit Rosalía. « Tu peux faire un bouquet avec tout ce que tu sais que cette personne aime ! ») Elle s'arrêtait également fréquemment au marché fermier local, où, dit-elle, elle a puisé dans son esprit de cueilleuse primordiale.

Robe, Zimmerman. Nœud, Jennifer Behr. Boucles d'oreilles, Juju Vera.

« Souvent, la manière la plus masculine de faire de la musique se concentre sur le héros : moi, ce que j'ai accompli, ce que j'ai… bla bla bla », dit-elle. « Une manière plus féminine d'écrire, à mon avis, c'est comme de la cueillette. Je suis consciente des histoires qui m'ont précédée, de celles qui se passent autour de moi. Je les capte, je peux les partager ; je ne me mets pas au centre, n'est-ce pas ? »

C'est une méthode qu'elle a cultivée en tant qu'universitaire, et qui influence directement son approche de la composition. Telles des œuvres d'art issues d'objets trouvés, ses chansons sont des assemblages de sons à l'ADN apparemment disparate, réunis par sa voix d'une souplesse acrobatique. Dans son single « Baghdad » de 2018, elle a interpolé une mélodie R&B rendue célèbre par Justin Timberlake ; dans son tube « Saoko » de 2022, elle a rappé sur des rythmes jazzy et pianos, le tout sur des rythmes reggaeton sludgy.

La culture visuelle de l'œuvre de Rosalía est mise en œuvre avec des intentions tout aussi enivrantes, inspirées par les vidéos TikTok et la nature fragmentée de sa propre présence sur Internet. Un élément essentiel de sa tournée mondiale Motomami était le caméraman et les drones qui la suivaient, elle et ses danseurs, sur scène. L'un de mes souvenirs les plus marquants de ses spectacles est la frénésie intérieure qui m'habitait à décider si je suivrais du regard Rosalía, la vraie personne sur scène, ou Rosalía, l'image reproduite et multipliée sur les écrans derrière et autour d'elle.

« Dans une peinture cubiste, quelle partie choisissez-vous ? » explique Rosalía à propos de son concept. « Tout se passe en même temps, n'est-ce pas ? Alors, vous choisissez simplement ce qui a du sens pour vous, où vous voulez poser le regard et où vous voulez concentrer votre énergie. »

Elle est restée quasiment hors ligne depuis son dernier projet. « Björk dit que pour créer, il faut des moments d'intimité ; pour qu'une graine pousse, il faut de l'obscurité », explique-t-elle. Elle s'est également séparée de certains de ses anciens collaborateurs, dont l'artiste canarien El Guincho, l'artiste-producteur avant-gardiste qui était son principal copilote créatif sur El Mal Querer et Motomami . Elle affirme qu'il n'y a pas de rancœur, même si « nous ne nous sommes pas vus depuis des années. J'adore sincèrement travailler avec les gens sur le long terme. Mais parfois, les gens s'éloignent. Il est en chemin maintenant, il a réalisé ses propres projets pendant toutes ces années. Et oui, il arrive parfois que des gens grandissent et se lancent dans leur propre aventure. En ce moment, je travaille seule. »

Voler seule représente un nouveau défi pour Rosalía, qui, fidèle à la Balance, puise son inspiration dans la synergie qu'elle vit avec les autres. Elle a collaboré avec d'anciens partenaires, comme le rappeur espagnol C. Tangana, co-auteur de l'album El Mal Querer . En 2023, elle a sorti RR , un EP commun avec le chanteur portoricain Rauw Alejandro, avec qui elle était fiancée jusqu'à la fin de la même année. Elle ne dit jamais de mal de ses ex, voire pas du tout, mais dit simplement : « Je suis reconnaissante envers chaque personne avec qui la vie m'a permis de me retrouver. »

Rosalía a également été liée à Hunter Schafer, la star d'Euphoria. Ce dernier, dans un article de GQ de 2024, a confirmé leur relation de cinq mois en 2019 et a décrit le chanteur comme « familial, quoi qu'il arrive ». Quand je demande à Rosalía si cette expérience l'a poussée à définir publiquement sa sexualité, queer ou non, elle secoue la tête. « Non, je ne me mets pas la pression », répond-elle. « Je pense à la liberté. C'est ce qui me guide. »

Robe Ferragamo. Corset Agent Provocateur. Nœud Jennifer Behr.

Les deux sont restées amies et, plus récemment, ont partagé l'affiche : plus tôt cette année, Rosalía a commencé à tourner des scènes pour la troisième saison tant attendue d' Euphoria . Elle apprécie le chaos controversé et contrôlé engendré par le scénariste, réalisateur et producteur de la série, Sam Levinson. Également fan du chanteur, Levinson confie à ELLE qu'il lui a laissé carte blanche pour façonner son rôle. « J'adore la laisser s'exprimer librement sur une scène », dit-il. « Je la laisse jouer avec les mots, les émotions, en anglais et en espagnol. Je ne veux jamais lui dire quoi faire en premier, car son instinct naturel est fascinant, charismatique et drôle. À chaque scène que nous tournons, je suis derrière la caméra avec le sourire. »

Rosalía, qui a d'abord développé ses talents d'actrice grâce à l'art théâtral du flamenco, confie qu'elle aime se mettre « au service de l'émotion, d'une idée, de quelque chose de bien plus grand que moi ». Bien qu'elle ne puisse pas en dire beaucoup sur son rôle pendant le tournage de la saison, elle confie avoir apprécié croiser Schafer sur le plateau et nouer des liens avec ses co-stars Zendaya et Alexa Demie. « J'ai de bonnes amies là-bas. C'est vraiment agréable de pouvoir se retrouver. »

Rosalía a fait ses débuts d'actrice professionnelle dans Douleur et Gloire , le film de 2019 du grand réalisateur espagnol Pedro Almodóvar. Avant le tournage, Almodóvar a invité la chanteuse à déjeuner avec sa compatriote et partenaire à l'écran Penélope Cruz. Elles jouaient les blanchisseuses en chantant ensemble tout en lavant du linge dans la rivière. « J'étais terrifiée à l'idée de chanter avec elle », se souvient Cruz. « Elle était nerveuse à l'idée de jouer, et moi aussi à l'idée de chanter – et c'était amusant de partager cette nervosité. »

Cruz et Rosalia deviendront de grandes amies – deux icônes espagnoles qui ont fait connaître la culture de leur pays à un public international. Mais entre les deux divas, il n'y avait aucune gravité, seulement des conversations sincères et des plaisanteries nourries d'une admiration mutuelle. « J'ai toujours été fascinée par sa voix », dit Cruz, « et aussi par son talent de compositrice, d'auteure et d'interprète. Sa façon de jouer et ce qu'elle peut transmettre sont vraiment uniques. » Elle souligne que le talent artistique de Rosalía a eu un impact considérable en Espagne, suscitant une vague d'expérimentation.

C'est un héritage que Rosalía a contribué à accélérer, mais elle refuse de s'en attribuer le mérite. Elle est plus encline à citer ses ancêtres du flamenco, Camarón de la Isla et Enrique Morente, ainsi que Björk et Kate Bush, qui, selon elle, appartiennent à la même lignée matriarcale de la pop. « Si Kate Bush existe, et Björk existe, alors une autre façon de faire de la pop existe », déclare Rosalía. « Je ne pourrais pas faire la musique que je fais sans une tradition derrière, dont je pourrais m'inspirer. J'espère que, de la même manière, ce que je fais pourra avoir du sens pour d'autres artistes. »

Mais en matière de mode, Rosalía est bien plus protectrice de son propre style, une bikeuse ultra-féminine, aux allures de Vénus, qu'elle a passé sa vie à cultiver. « Ma belle », dit-elle en désignant son corps, « je suis un moodboard en chair et en os ! En tant qu'artiste, je ne peux pas m'exprimer uniquement par la musique. On peut être créatif 24 h/24 et 7 j/7. Il s'agit simplement de s'autoriser cet état d'esprit. Pour moi, le style est une extension, une extension de l'expression. »

Mais avant de partir, elle souligne que, qu’elle sorte un album de plus dans sa vie, ou vingt, la musique sera la boussole qui l’orientera pour le reste de ses jours.

« C'est drôle quand les gens disent que j'ai arrêté la musique », dit Rosalía. « C'est impossible ! Quand on est musicien, on ne peut pas abandonner. La musique, on ne peut pas l'abandonner. »

« Parfois, il faut une seconde pour assimiler ce qu'on a fait », ajoute-t-elle. « C'est une bénédiction dans une carrière artistique de pouvoir assimiler les choses, ou de réécrire ce qui aurait dû être fait auparavant, dans sa vie ou ailleurs. L'immédiateté des rythmes d'aujourd'hui n'est pas celle de l'âme. Et pour créer honnêtement, il faut savoir quel rythme on suit. »

Coiffure par Evanie Frausto pour Pravana ; maquillage par Raisa Flowers pour Dior Beauty ; manucure par Sonya Meesh pour Essie ; scénographie par Lauren Nikrooz chez 11th House Agency ; produit par John Nadhazi et Michael Gleeson chez VLM Productions.

Cet article paraît dans le numéro de septembre 2025 d'ELLE.

OBTENEZ LE DERNIER NUMÉRO D'ELLE