Diario di Gaza: come trovare lavoro come docente universitario a Gaza in questi giorni

La guerra tra le linee: la guerra non riguarda solo attacchi aerei e offensive terrestri. I miei testi riguardano la guerra che di solito non fa notizia, la guerra tra le linee che domina la vita quotidiana dei palestinesi nella Striscia di Gaza ed è forse ancora più brutale della guerra visibile. Anche la carestia è un'arma di guerra; l'inflazione e la scarsità di denaro sono armi di guerra; le espulsioni mensili sono un'arma di guerra; continuare a mandare i propri figli a scuola online quando l'accesso a internet è praticamente inesistente è un vero e proprio campo di battaglia, e il semplice tentativo di sopravvivere come esseri umani in tali condizioni è una lotta costante.

Una crisi di nomi

Accanto a casa nostra c'è un appezzamento di terreno sabbioso di circa 150 metri quadrati. È rimasto vuoto per anni, fino a poco tempo fa, quando una famiglia che non conoscevamo ha deciso di piantare lì la sua tenda e di viverci. Una sera – era l'ultima ora prima di andare a letto, e a quell'ora mi annoio sempre tantissimo – ho sentito la famiglia litigare ad alta voce.

Ho teso le orecchie fino a sentire i muscoli uditivi tesi come i pali della tenda accanto. Si è scoperto che la discussione riguardava la loro bambina, che sarebbe nata presto, o meglio, sarebbe entrata nella tenda. I genitori non erano in disaccordo su dove trovare pannolini, latte e vestiti per la loro bambina, né erano preoccupati per la sua salute. No, stavano discutendo su come chiamarla. Così la madre è letteralmente entrata in guerra con la famiglia del padre perché volevano chiamare la bambina – un parto in tenda, badate bene – Aisha , che in tedesco significa "la vivente ", in onore di una nonna che visse fino a 97 anni e morì pochi giorni prima dello scoppio della guerra. La madre, d'altra parte, voleva chiamare la bambina Alma , che, per una sfortunata coincidenza, è a una sola lettera di distanza dalla parola araba che significa dolore.

Nuove competenze o la determinazione di continuare a dipingere le unghie

Da quando è iniziata la guerra, ho imparato molte cose nuove. Per esempio, ora so come raccogliere la legna e accendere il fuoco, e quali tipi di legna sono adatti a questo scopo e quali no. Ora so impastare e stendere il pane piatto, e so come conservare il cibo e come fare scorta. Ho imparato a sbuffare quando sono arrabbiato, e so come guidare un carretto trainato da asini e discutere con il conducente.

Attualmente vivo con mia figlia, i miei genitori e mio fratello a casa di parenti fuggiti all'inizio della guerra. Ho dovuto lasciare la mia casa perché è pericolosamente vicina al confine e, dopo i primi mesi di guerra, è diventata comunque inabitabile, a causa dei numerosi incendi e bombardamenti subiti.

Tutto il gas che avevo risparmiato durante l'ultimo cessate il fuoco è ormai esaurito, quindi, come la maggior parte delle persone qui, cucino cibo e bevande calde su un fuoco di legna. La settimana scorsa, la mia vicina mi ha detto di aver esaurito tutte le sue scorte di legna. Mobili rotti, ulivi, ante di armadi, persino il grazioso portafiori che aveva regalato a suo marito quattro anni fa per il suo master: tutto è andato bruciato.

Ogni mattina soffio sul fuoco, preparo il caffè e cucino un piatto di foglie di malva, e la sera mi vesto elegante e mi metto lo smalto. Dopotutto, ho un sacco di smalto. Dopo che la sua farmacia è stata distrutta, mio fratello ha buttato tutti gli avanzi qui in casa. Avere lo smalto in casa ha molto senso. Innanzitutto, è il modo più rapido ed economico per recuperare un po' della propria femminilità; in secondo luogo, è molto utile per nascondere lo sporco ostinato che si attacca alle unghie dopo averle strofinate su pentole e padelle fuligginose. E nel frattempo, le forze di occupazione lanciano volantini con ordini di evacuazione, mettendo alla prova la nostra resistenza, e noi li stupiamo con la nostra tenacia continuando a dipingerci le unghie e preparando il tè sulla legna rimasta.

A Gaza la gente spende facilmente 100 shekel al giorno, l’equivalente di 25 euro

Qualche mese fa ho smesso di andare al lavoro perché era diventato troppo pericoloso. È un problema enorme. Non lavorare non è un'opzione in tempi come questi. Si sprecano soldi in continuazione. A Gaza si spendono facilmente 100 shekel al giorno. Sono l'equivalente di 25 euro, che si sborsano nell'arco di una giornata per legna da ardere, articoli per la casa, internet e ricariche telefoniche, altre spese e, naturalmente, i trasporti pubblici, il più economico dei quali è il carretto trainato da asini.

Un giro di 180 metri sul carro costa sette shekel, una tariffa che raddoppia a partire dal 181° metro. Se vieni sbalzato dal sedile, non c'è alcun risarcimento. Pertanto, chiunque voglia percorrere Gaza su un carro trainato da asini dovrebbe essere piuttosto atletico e aver padroneggiato diverse discipline acrobatiche. Solo allora sarai abbastanza in forma da saltare sul carro, dondolare e sussultare selvaggiamente per tutto il percorso, e poi saltare giù dal carro in un colpo solo.

Una volta, sono salito su un carretto trainato da un asino e, quando ho protestato per il prezzo del biglietto, l'autista, un vecchio furbo, mi ha detto che se non avessi avuto abbastanza contanti, avrei sempre potuto pagare tramite un'app bancaria. Questo gli ha fatto guadagnare le risate dei passeggeri che saltellavano e si dondolavano.

Di recente, l'università dove di solito insegno teatro e sceneggiatura per giovani donne mi ha chiesto di tornare a insegnare. E poiché le strade sono troppo pericolose per camminare durante i continui attacchi aerei, ora cerco sempre di trovare un mezzo di trasporto: auto, autobus, carretto trainato da un asino, qualsiasi cosa.

La guerra ci ha avvicinati

Di recente, ero rimasto fermo sul ciglio della strada per mezz'ora, implorando ogni macchina di passaggio di darmi un passaggio, quando i bombardamenti si sono improvvisamente intensificati. Un'elegante donna con un velo sul volto si è fermata accanto a me. Abbiamo iniziato a chiacchierare, come spesso accade in tempo di guerra. Si incontrano nuove persone ogni giorno e fare amicizia è facile, perché non appena si condividono i propri problemi, si scopre che l'altra persona ha vissuto la stessa esperienza. Almeno in questo senso, la guerra ci ha avvicinati.

All'improvviso mi è passato accanto un carro trainato da cavalli – la versione più costosa del carro trainato da asini – e prima ancora che il conducente avesse il tempo di farmi cenno di salire, ci sono saltato sopra come un cavallo da corsa in un torneo. Non ho nemmeno chiesto quanto pagare, per paura che il conducente mi rendesse lo zimbello di quello prima di lui. Ho gridato alla donna in niqab di saltarmi dietro, c'era ancora posto. Ma lei? Si è rifiutata. Ha detto che aveva paura di cadere e rompersi il naso. Davvero, il tuo naso? Ho urlato. Non hai paura delle schegge, ma hai paura del tuo naso? Mio Dio, siamo proprio un bel popolo. Abbiamo il naso alto, ma niente di più.

Raggiunsi la tenda che era stata allestita nel cortile di una scuola come sede temporanea per l'università. Lì appresi che un parente della preside, colpito da una scheggia, era morto per le ferite riportate. Quando cercarono di trasportarlo in ospedale con uno di questi carrelli, la scheggia gli si conficcò più a fondo nel cervello a causa delle scosse del mezzo in corsa. Se fosse stato trasportato in auto o in ambulanza, sarebbe sopravvissuto, dicevano. Forse anche se fosse stato lasciato a terra e curato lì.

Il soccorso d'emergenza è diventato causa di morte? Questi maledetti veicoli! Un mezzo di trasporto, soccorso e morte, tutto in uno.

Tradotto dall'arabo da Sandra Hetzl