Era «un outsider, un dilettante, un dilettante»: così Schönberg si vedeva come pittore

L'anno scorso, gli eredi di Arnold Schönberg hanno donato una collezione insolita allo Schönberg Center di Vienna: 347 opere provenienti da un lascito visivo creato principalmente tra il 1906 e il 1911. Dal 1998, gran parte del lascito è ospitata qui, nel neoclassico Palais Fanto, appena fuori Schwarzenbergplatz, e completata da una biblioteca pubblica di letteratura musicale.

Proprio all'ingresso, i visitatori vengono accolti da una replica dello studio americano di Schoenberg. Nato a Vienna nel 1874, il compositore ebreo emigrò negli Stati Uniti nel 1933, ottenne la cittadinanza americana nel 1941 e morì a Los Angeles nel 1951. In questa replica dello studio, piena di tavoli, scaffali e leggii, si percepisce ancora la presenza del maestro. Tutto sembra essere stato semplicemente abbandonato. Tra i leggii e gli strumenti di scrittura, si possono anche distinguere alcune delle sue invenzioni, come il rullo per il nastro: oggi di uso comune, all'epoca non esisteva alcun dispositivo per svolgere il nastro in modo controllato.

O le prolunghe per matite che Schönberg realizzò con materiali di recupero. La sua macchina da scrivere musicale e il set di scacchi per quattro giocatori sono ben noti. Quest'ultimo si trova a pochi passi di distanza, nelle sale delle mostre temporanee; lo chiamò "Scacchi della Coalizione o dell'Alleanza". Si basa sulle sue esperienze della Prima Guerra Mondiale: due grandi potenze, colorate in giallo e nero, condividono il campo con due potenze minori, colorate in verde e rosso. I pezzi simboleggiano gli aerei per l'aeronautica (rossi), i sottomarini per la marina (verdi) e le forze terrestri (gialli e neri). L'obiettivo non è la distruzione, ma la formazione di coalizioni: in questo momento, ci piacerebbe vedere qualche politico su questa scacchiera.

Il tema principale di queste sale, tuttavia, non è l'inventiva del musicista. Né le sue composizioni. Ma la sua pittura. 26 ritratti e disegni sono esposti in questa mostra speciale, che durerà un anno, tra cui i suoi colori in tubetto, i suoi pennelli e la sua tavolozza. Non è la tipica presentazione museale. Al centro della sala si trova un enorme tavolo pieno di quaderni, spartiti, lettere e cartoline di Schönberg: un'eredità arrivata a Vienna nel 1998. Sulla parete, si può ammirare una delle prime pagelle scolastiche del 1898, con la valutazione "encomiabile" per il disegno a mano libera. Tra i dettagli biografici chiave, si trovano testi teatrali, lettere, istruzioni per le esibizioni e persino la sua rubrica.

In mezzo è appesa una fotografia della sua libreria a Los Angeles. Si possono vedere alcuni dei suoi autoritratti, distribuiti liberamente sugli scaffali, appoggiati ai libri. Questa curiosa presentazione serve evidentemente da modello per la mostra di Vienna. Mentre i disegni sono appesi in modo convenzionale e ordinato alla parete di una stanza adiacente, i dipinti a olio, invece, sono disposti in piccoli gruppi su strette doghe di legno in teche di plexiglas chiuse: appoggiati ai libri, non appesi.

Ciò è in linea con l'affermazione di Schönberg di essere "un outsider, un dilettante, un dilettante" nell'arte. Una valutazione onesta, ma civettuola. Nel 1910, Schönberg scrisse al suo editore Emil Hertzka, chiedendogli di convincere "noti mecenati" ad acquistare quadri da lui o a farli dipingere. "Devi far loro capire che i miei quadri devono piacere loro perché sono stati elogiati da autorità professionali", aggiunse. Nei suoi "Aforismi" dello stesso anno, affermò: "Il ritratto dovrebbe assomigliare al pittore, non al modello". Almeno per breve tempo, questo approccio ebbe successo: nel 1911 espose accanto a Kandinsky e al Cavaliere Azzurro a Monaco e Budapest.

Ma come si avvicinò il musicista all'arte? Questo viene accennato solo di sfuggita nella mostra, poiché si tratta di un capitolo delicato della vita di Schönberg. Poco dopo l'inizio del secolo, incontrò a Vienna il pittore Richard Gerstl, di quasi dieci anni più giovane. Trascorsero due estati insieme sul lago Traunsee, nel Salzkammergut. Gerstl diede lezioni di pittura al musicista e la moglie di Schönberg, Mathilde, posò per il pittore. A volte persino nuda. Perché Mathilde e Richard avevano una relazione. Schönberg la colse sul fatto. La rapida fine della relazione, e con essa la sua esclusione dalla cerchia di amici viennesi degli Schönberg, spinse Gerstl al suicidio nel 1908. Ci sarebbero voluti anni prima che la sua pittura espressiva e selvaggia fosse finalmente scoperta e apprezzata.

Schönberg, d'altra parte, continuò a esercitarsi per diversi anni. Realizzò ben 75 autoritratti. L'influenza di Gerstl è evidente nella sua espressiva applicazione del colore. Si tratta di piccoli formati, per lo più oli su cartone o carta. Lo sguardo dell'artista è concentrato sulla testa, lo sfondo è uno spazio diffuso e senza luogo, colmo di transizioni di colore. Gli occhi dominanti, che sporgono dai volti, sono sorprendenti. Nel suo testo del 1938 "Influenze pittoriche", Schönberg spiegò: "Non ho mai visto volti, ma, da quando guardo le persone negli occhi, solo i loro sguardi".

Questa era una cosa che solo lui aveva fatto, continuò, perché era "fuori dalla mia natura e completamente contrario alla natura di un vero pittore". Nello stesso testo citato nella mostra, scrive di un "certo signor Gerstel" – con un irrispettoso errore di ortografia – che dipingeva "presumibilmente in modo radicale". Quando Gerstl vide i suoi "tentativi di dipingere piuttosto fallimentari", annotò, esclamò: "Ora ho imparato da te a dipingere" – una distorsione grossolana dei fatti.

Nel 1949, un giornalista radiofonico americano intervistò Schoenberg sulla sua pittura. L'intervista può essere ascoltata tramite le cuffie sul tavolo centrale. Schoenberg si trovava negli Stati Uniti da oltre un decennio e, nel suo inglese stentato, spiegò che per lui dipingere equivaleva a comporre. Voleva comunicare idee e sentimenti attraverso la pittura, chiamandola "musica dipinta", che è anche il titolo dell'attuale mostra viennese.

Spiega il gran numero di autoritratti dicendo di essere "sempre disponibile quando voglio dipingere". Con assoluta immodestia, si autoproclama "talentuoso", vantando uno spiccato senso delle proporzioni. Un'opinione che, almeno, il pittore austriaco dell'Art Nouveau Carl Moll non condivideva quando gli scrisse un amichevole rifiuto a una richiesta di esposizione nel 1910: riteneva che l'espressione artistica di Schönberg come pittore fosse "ancora troppo precoce nel suo sviluppo" e si pronunciò contro la sensazionale "pittura musicista".

Gustav Mahler, mecenate e modello di Schönberg, d'altra parte, fece acquistare diversi dipinti tramite un intermediario poco prima della sua morte, avvenuta nel 1911. Kandinsky vide persino in Schönberg un'anima gemella sulla via del superamento dei confini. Forse perché Schönberg aveva affermato in modo così succinto nel 1909: "Aspiro alla completa liberazione da tutte le forme, da tutti i simboli di coerenza e logica". Schönberg si riferiva ai suoi Pezzi per pianoforte, Op. 11, ma lo si percepisce anche nella sua pittura.

"Musica dipinta", Centro Schönberg, Vienna. Fino al 13 febbraio 2026.